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— Dis-moi ce qui te préoccupe, ce qui te 
rend si triste , et pourquoi les larmes te vien- 
nent aux yeux ? Quoi , tu pleures encore ? .Je 
croyais que les garçons ne pleuraient jamais. 
Viens , réponds-moi franchement , comme un 
bon petit frère, ajouta l'enfant d'une voix plus 
douce. 

— Ce sera toujours assez tôt, chère Marthe. 

— Mais je veux le savoir. 

— Oh I ne dis pas je veux. 

— Eh bien! alors, dis-le-moi, cher Willie; et la 
petite fille rejetait en arrière ses longs cheveux 
bouclés , en regardant son frère d'un air sup- 
pliant. 

— Je préférerais ne pas te le dire , dit Wil- 
lie, ainsi n'y pense plus; et maintenant je 
vais jouer avec toi , et faire tout ce que tu vou- 
dras ; je te promets de ne plus pleurer et de 
n'être plus triste, c'est-à-dire si je le puis. 
Veux- tu que j'essaie et que je le cherche des 
mûres? 

— Non, répondit sa petite sœur d'un airbou- 
deur, je déleste les mûres et je ne veux pas 
jouer. 

Après cela, elle s'achemina silencieusement , 
et Willie la suivit. Ils Iraversèrent les prairies, 
côtoyèrent les sinuosités du limpide ruisseau * 
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un ciel bleu s'élevait au-dessus de leurs tèCes, 
et de toutes parts croissaient des plantes sau- 
vages ; mais une ombre, Tombre d'un cœur ir- 
rité planait sur ces choses et voilait leurs beau- 
tés aux yeux de Marthe. Les ombres réelles de 
la mort et du changement s'assemblaient au- 
tour, et le moment approchait où elle voudrait 
mais en vain jeter en arrière un regard sur les 
heureux jours de son enfance; alors elle re- 
grettera vainement de n'en avoir pas plus joui et 
de n'en avoir pas été plus reconnaissante. 

Nous né devrions jamais nous faire des sou- 
cis de l'avenir , ils viendront toujours assez tôt. 
Ce que Dieu nous dispense, il nous donne aussi 
de le supporter ; mais il n'aime pas les sombres 
nuages qui s'élèvent si souvent de nos cœurs 
chagrins et impatients. 

Quand Marthe eut atteint l'extrémité du petit 
pont de bois qui les amenait tout près de la 
tnaisôD, elle s'arrêta pour attendre son frère. 

— Eh bien 1 lui dit-elle, veux-tu me le dire, 
oui ou non? 

— Pas è présent , chère Marthe , une autre 
fois peut-être, répondit Willie. Il lui eu coûtait 
de refuser quelque chose à la petite sœur qu'il 
aimait si tendrement, mais il ne pouvait se ré- 
soudre à lui faire part des tristes pressenti- 
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ments qui s'étaient graduellement changés pour 
lui en certitude. 

(( Elle ne le saura que trop tôt, » pensait-il. 

— A la bonne heure , dit Marthe , je le de- 
manderai à ma mère , et elle t'obligera bien à 
le dire. 

— Oh ! Marthe , s'écria Willie en la saisis- 
sant par la main comme pour l'empêcher de 
passer , je t'en prie , n'en dis rien à ma mère. 

— Pourquoi pas? 

— Parce que...., parce qu'elle n'est plus 
aussi forte qu'elle l'était, et que la moindre 
chose l'agite et lui fait du mal. 

Une lueur soudaine traversa l'esprit de sa 
sœur , tandis qu'il lui parlait. 

— Willie, dit-elle, je sais maintenant pour- 
quoi tu étais si triste ; tu pensais à notre pauvre 
mère, et tu ne voulais pas me le dire de crainte 
de me faire de la peine. 

Willie s'assit sur le pont de bois et fondit en 
larmes. 

— Est-elle donc bien malade? Mourra-t-elle? 
demanda sa sœur en s'attachant à lui : car 
toute jeune qu'elle était, elle comprenait par- 
faitement le sens du lïlol mourir. 

— J'espère que non , Marthe , mais nous de- 
vons prendre grand soin d'elle , et faire tout 



— 9 — 

qae nous pouvons poar lai épargner tonte es* 
pèce de peine et toute inquiétude. 

— Ohl oui, nous le ferons, mais ne plenre 
pas, Willie. 

— Je me suis contenu aussi longtemps que 
possible, dit le jeune garçon en sanglottant. Oh! 
ma roërel ma mërel 

Marthe, debout à ses côtés, demeurait pâle et 
tremblante , ne sachant que dire : elle regret- 
tait maintenant d'avoir été si boudeuse et de si 
mauvaise humeur, mais Willie avait tout oublié: 
il avait à penser à toute autre chose, et quand, 
posant sa main sur son épaule , elle lui demanda 
de lui pardonner , il la regarda et l'embrassa 
aussi affectueusement que s'il ne se fut rien 



Avant que d'entrer dans la maison , Willie , 
s'agenouillant près du limpide ruisseau, y baigna 
son visage , pour que sa mère ne s'aperçût pas 
qu'il avait pleuré. Marthe, qui le regardait 
feire, observa qu'il restait là plus longtemps 
qu'il n'était nécessaire, les yeux levés vers le 
ciel et remuant les lèvres comme s'il priait; 
après quoi il se leva et vint à elle avec son doux 
et joyeux sourire. 

— Que je voudrais te ressembler, Willie, mur- 
mura tout bas sa sœur. 
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— Me ressembler I je suis sûr que tu ne le 
souhaites pas; et la tirant quelques pas plus en 
avant, ils virent leurs images réûéchies côte à 
côle dans Feau limpide. La figure franche, hon- 
nête, mais singulièrement commune de Willîe 
était rendue plus repoussante encore par une 
grande cicatrice trës-visible qu'il avait en tra-» 
vers du front , et qu'il lui indiqua légèrement 
du doigt. 

-^ Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, dit 
Marthe en se détournant. 

— N'importe ce que tu as eu en vue pour le 
moment. Voici notre père qui est de retour de 
ses travaux. 

Les enfants s'élancèrent à sa rencontre et tous 
trois entrèrent dans la chaumière. 

Mme Owen était assise à son ouvrage près 
du feu , et malgré le soleil qui brillait au-debora 
elle se sentait par moments saisie de frissons. 
Quoiqu'on ne fût qu'à l'entrée de l'automne , le 
feu était déjà le bienvenu , et répandait tout à 
l'entour un air de gaîté, auquel ajoutait aussi la 
petite table à thé couverte d'une nappe bien 
blanche, d'un pain noir frais et de gâteaux 
que Mme Owen avait faits pour son mari qui les j 
aimait tout particulièrement. M. Owen jeta un 
regard de satisfaction sur sa confortable de» | 
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neare , et demanda à sa femme comment elle 
se trouvait , espérant qu'elle n'avait rien fait au- 
delà de ses forces. 

— Obi non, lui répondit galment celle-ci , 
je me sens plus forte aujourd'hui, grâces à Dieu. 

— Grâces à Dieu , répéta Willie. 

Et la petite Marthe même, en prenant sa 
place accoutumée aux pieds de sa mère et en ap- 
puyant sa tête sur ses genoux , murmura à son 
lour : 

— Grâces h Dieu. 

Marthe ne resta pas tranquillement assise 
M»tnme à son ordinaire, laissant servir sa mère 
leule, mais fut attentive à la soulager en tout ce 
la'elle pouvait, et se montra si active et si utile 
(ne son père, qui l'avait remarquée, l'en félicita. 
Set éloge et Faimable sourire approbateur de 
B mère furent très-doux pour Marthe , et elle 
lésolut d'essayer désormais de les mériter, plus 
fa'elle ne l'avait fait jusqu'alors. Nombreuses fu- 
Imt les bonnes résolutions qu'elle prit ce soir-là. 
tais après tout, Marthe n'était qu'une pauvre 
Dfont pécheresse , et comme elle négligea de 
bmander h Dieu son secours , il n'est pas éton- 
tant qu'elle les oubliât bientôt après. 
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CHAPITRE II. 

M. et M«« Owen avaient traversé dans le\ 
jeunesse bien des temps difficiles et avaient a] 
pris à être reconnaissants des biens dont i 
jouissaient maintenant , Dieu ayant béni leu 
travaux. La petite Marthe mêmepouvait se rapp 
1er encore le temps où sa mère allait souvent tr 
vailler à l'aiguille dans la maison d'un genti 
homme, à un mille de là environ, et commen 
dans ces occasions, elle et Willie restaient seù 
et privés de feu de crainte qu'ils ne se brûlai 
sent en s'en approchant. Celaient des jou 
longs et affreux. Marthe se lassait bientôt alo 
d'entendre répéter à son frère les hymnes qu 
avait appns à l'école du dimanche, ou étc 
bien vite fatiguée de regarder par la fenêtre I 
arbres et les nuages ; car peu de gens passaiei 
ii. ' o :'3 la chaumière solitaire. Quelquefois el 
pleurait de froid, ou s'endormait envelopp 
dans la veste de Willie, ne s'éveillant que poi 
se réjouir de ce que l'heure était déjà si avai 
cée. 

Quant à Willie il ne se plaignait jamais c 
froid. II lui disait que les garçons n'étaient p 
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aussi sensibles que les filles. Lorsque Marthe 
n'avait pas besoin de lui pour jouer, il res- 
tait longtemps les yeux attachés sur son al- 
phabet , quoique tout prêt à le mettre de côté 
aussitôt qu'il entendrait la voix plaintive de son 
impatiente petite sœur. Ils se réjouissaient tous 
deux de voir approcher l'obscurité, car elle al- 
lait leur ramener leur mrre avec son aimable 
sourire et ses paroles afTectueuses. Le feu bien 
vite allumé par elle, s'élançait gaîment du 
foyer, le chaudron était suspendu, et chaque 
chose était arrangée du mieux et le plus con- 
fortablement possible pour le retour de son 
mari. 

« n reviendra si fatigué,» disait-elle alors; car 
elle ne pensait guère à elle-même. 

Le thé pris , M. Owen faisait dire à Willie sa 
leçon , tandis que Marthe , assise aux pieds de 
sa mère et la tête appuyée sur ses genoux , ou- 
bliait toutes ses peines. 

Les enfants se portaient mieu^c durant la 
belle saison parce qu'ils pouvaient jouer dans 
les prairies, cueillir des fleurs et écouter le chant 
des oiseaux. Willie menait quelquefois sa sœur 
avec lui à la recherche des mûres et des noix. 
Que de jours heureux ne passèrent-ils pas ainsi 
dans les vieux bois? Quand Marthe était fati- 
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guée , il la rapportait dans ses bras , car c'était 
un robuste garçon , et de plus si sage et si soi- 
gneux que sa mère lui remettait sa petite sœur 
en toute confiance. 

Un jour, — Marthe n'oublia jamais ce jour- 
là , — ils arrivèrent dans une de leurs prome- 
nades près d'un haut mur que l'on disait être les 
restes d'une vieille fortification romaine, dont il 
y avait plusieurs autres traces dans les environs. 
De jolies grappes de petites fleurs rouges crois- 
saient sur le bord du mur, telles que les en- 
fants croyaient n'en avoir jamais vues de pareil- 
les. Marthe pria son frère de les lui cueillir, 
mais le mur était haut et presque perpendieu** 
laire , aussi dut-il y renoncer , après plusieurs* 
efforts infructueux. Elle en fut désappointée» c&r 
elle comptait les porter à sa mère. 

— Qu'importe, dit Willie, je crois qu'il y er 
a plus loin, là où le mur est moins élevé, e 
nous pourrons les atteindre plus facilement. 

— Je ne crois pas, répondit Marthe d'un (c 
volontaire. Je voudrais celles-ci; le mur n'a p 
l'air très-élevé , et quand il le serait , voici 
lierre en abondance auquel tu peux t'accrocb 
Je crois que je pourrais les cueillir moi-mè 
Je suis sûre que je les aurais dans un momt 
si j'étais un garçon comme toi. 
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Willie rit de bon cœur et consentit à essayer 
de nouveau. Se cramponnant au lierre et aux 
plantes grimpantes, il se hissa peu à peu et at- 
teignit bientdt les belles fleurs rouges. Marthe 
poussa UQ cri de joie; mais au même moment 
une partie du vieux mur cédant , Willie tombe 
a ses pieds ensanglanté et sans connaissance, 
mais tenant toujours les fleurs dans sa main. 

Les cris perçants de Marthe atlirërent l'atten- 
tion d'un vieillard qui ramassait des branches 
sèches dans le bois. £n voyant ce qui était 
arrivé, et cfùe le sang coulait du front de Wil* 
lie, il le banda légèrement avec son mouchoir, 
et prenant le garçon dans ses bras , le trans- 
porta chez sa mère ; Marthe le précédait pour 
lui montrer le chemin. 

— Gomment cela est-il arrivé ? demanda le 
vieux homme tout en cheminant. 

— C'est moi qui en suis cause, répondit 
Marthe, c'est ma faute, je l'ai tuél... 

— Pauvre enfant I lui dit avec bonté son 
compagnon , vous êtes effrayée , et ne savez plus 
ce que vous dites. 

Ce fut une terrible vue pour M™« Owen 
quand on lui rapporta son fils comme mort , 
pâle et ensanglanté. Mais elle ne cria ni ne s'é- 
vanouit. Quand elle loi eut lavé le sang du vi- 
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sage et bandé la profonde entaille qu'il avait en 
travers du front , il ouvrit les yeux et essaya de 
sourire. 

— Ce n'est rien , murmnra-t-il. N'ayez pas 
peur, ma mère. 

— Je n'ai pas peur, mon enfant, je vois que 
ce n'est qu'une mauvaise coupure qui sera bien- 
tôt guérie si tu restes tranquille. Et disant 
cela elle se baissait en l'embrassant tendrement 
mais avec calme , car elle sentait que la tran- 
quillité même de son fils dépendait beaucoup 
de la sienne. 

— Où est Marthe? demanda Willie en regar- 
dant autour de lui , autant du moins qu'il lut 
était possible. Mm« Owen la posa sur le lit a côté 
de lui. 

— Ne pleure pas , chère Marthe , lui dit tout 
bas son frère , bienldt je serai mieux. Cela ne 
me fait pas très-mal. Approche-toi de moi , je 
regrette que tes fleurs soient gâtées , mais elles 
se ranimeront si lu les mets dans l'eau. 

Marthe les jeta loin d'elle et laissa couler un 
torrent de larmes. M«»e Ov^en remporta dans 
une autre chambre et s'efforça de la calmer. 
Elle devinait en partie la vérité, mais on ne 
dit rien de plus pour le présent. Pauvre Mar* 
the I elle était suffisamment punie de son opi* 
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ni&treté. Willie fat malade pendant plusieurs 
semaines des suites de sa chute ; et quoique sa 
blessure au front se guérît plus vite qu'on ne s'y 
serait attendu , il devait en garder toute sa vie 
la cicatrice, comme le médecin l'avait annoncé 
à Mm« Owen. 

Un jour, lorsque Willie fut assez bien pour 
qu'on pût le laisser seul , M"»® Owen , pre- 
nant avec elle sa petite fille , se rendit chez 
un jeune garçon très-dangereusement malade, 
d^ine chute qu'il avait faite du haut d'une 
échelle. 

Le- visage pâle et souffrant du pauvre mou- 
rant fit une profonde impression sur Marthe ; 
elle ne pouvait en détacherses yeux. M«neOwen, 
ayant adressé quelques roots à voix basse à la 
pauvre mère : 

— Vous n'avez pas besoin de parler bas , 
dit-elle d'un air égaré , il ne peut pas entendre 
ce que vous dites, il n'entendra plus rien ; oh! 
mon fils 1 mon fils ! 

Après avoir essayé, mais en vain, de lui don- 
ner quelques consolations , M"»® Owen redes- 
cendit. Plusieurs voisins s'étaient réunis dans la 
petite chambre au-dessous , et s'y entretenaient 
de l'accident. 

— On avait mal placé l'échelle, disait l'un. 
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— Ce n'est pas la hauteur , car il n'était qu'à 
quelques pieds du sol, quand il est tombé. Il n'é- 
tait pas plus haut certainement que n'était le 
mur romain , si même il l'était autant. Qud 
bonheur que votre fils y ait échappé, M»* 
Owen I 

La petite Marthe sanglottait tout haut. Plu- 
sieurs des voisins s'étonnaient que sa mère 
l'eût fait assister à une semblable scène. Mais 
au moment même leur attention fut détournée 
par les cris déchirants qui partaient de la cham- 
bre au-dessus. Tout était fini I Un ou deux des 
plus intimes amis restèrent pour aideret conso- 
ler la pauvre mère désolée , tandis que les au- 
tres s'en retouroèrent tristement chez eux. 
Mrac Owen fut obligée de porter Marthe une 
partie du chemin. L'enfant pleurait amèreroenty 
mais ne dit rien jusqu'à ce que sa mère l'eût 
déposée dans son petit lit, et se fût assise près 
d'elle pleurant aussi; Marthe murmura alors 
en tremblant et bien bas : « Oh I ma mère! ma 
mère I si Willie était mort aussi I » 

Ou croira peut-être que Marthe n'oublia jamais 
cette nuit-là, ni le convoi funèbre qu'elle vit 
))asser de la fenêtre de la chaumière peu de 
jours après , s'acheminant lentement le long du 
ruisseau, vers la vieille église, tandis que Wil- 
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3 était ]k près d'elle sain et saaf , h part la pn>- 
nde cicatrice^e son front; mais le souvenir de 
8 bonnes résolutions et des prières de sa mère 
3 dura pas plus longtemps, hélas! que les pre* 
ières fleurs du cimetière verdoyant, où re- 
)sait le pauvre garçon. 



CHAPITRÉ III. 

Il semblait bien triste, qu'après tant d'années 
un patient travail, et au moment où elle allait en 
^cueillir les fruits dans sa confortable demeure, 
^ Owen dût voir sa santé décliner, et que, de- 
ïnant de plus en plus pâle et maigre, de jour 
1 jour plus faible , elle fût obligée de garder le 
t, sans espérance de s'en relever jamais I 
aïs les voies de Dieu ne sont pas nos voies , 

ses pensées ne sont pas nos pensées. Tout 
) qu'il fait est bien, et M«ne Owen n'en mùr- 
lura jamais. Elle ne dit jamais qu'elle trou- 
ât dur de mourir si jeune, quoique, malgré 
ute sa douceur , sa soumission et sa foi , elle 
3 pût se défendre de craintes bien naturelles 
ir le bonheur futur de ceux qu'elle allait laisser 
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derrière elle. Marthe Finquiétait surtout, 
chère petite Marthe, si vive et si entêtée, la pi 
jeune des deux , l'enfant de tant d'espérances 
de tant de prières. 

« Si j'avais seulement pu vivre encore qu< 
ques années pour elle » pensait sa tendre mèn 
« raais que la volonté de Dieu soit faite I II pre 
dra soin d'elle sans moi. » 

Elle regrettait maintenant de n'avoir p 
appris à sa petite fille à se rendre plus uti 
dans les soins du ménage , et s'efforçait de I 
accoutumer autant qu'elle le pouvait. Mais Ma 
the avait oublié dans son chagrin toutes s 
bonnes résolutions, et ne savait que s'asseo 
pour pleurer près du lit de sa mère. 

— Quand vous serez rétablie, disait-elle 
je ferai tout au monde alors. Je vous aider 
jour et nuit, ma mère, ah! si seulement voi 
pouviez être mieux. 

Mme Ov^en sentait qu'elle ne serait jama 
mieux sur cette terre ; mais elle ne le dit pas 
Marthe de peur de l'affliger, et c'est ainsi qi 
maintes occasions d'avertissements ou d*instr 
tiens utiles furent à jamais perdues pour elle 

M. Owen passait tout le temps que son < 
vrage le laissait libre auprès de sa femme so 
frante, mais Willie surtout était à la fois 
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en et la consolation de sa mhre. Jamais il 
t fatigué des soins qu*ii lui rendait, ni des 
*es qu*il lui faisait dji saint Livre qu'elle 
3 lui avait appris à aimer et à respecter, 
idant qu'il lui lisait, une douce paix, « la 
)ui surpasse toute inlelligencç, » descendait 
uefois dans le cœur de la pauvre mourante; 

en d'autres moments , ses yeux émus s'ar- 
fit sur le visage de la petite Marthe, comme 
) eût pressenti la vie de péché et de dou- 
qui l'attendait, et elle ne pouvait penser 
re chose. « Oh I si je pouvais la prendre 
moi 1 » murmura la pauvre mère, un jour 
)s craintes de son cœur aimant dominaient 
i; mais ce ne fut qu'un moment, et le 
•la leur lui rappela ces belles paroles de 
lure au LVII« chap. d'Esaïe, versets 18 et 
: J'ai vu ses voies et toutefois je l'ai guéri ; 

ramené et lui ai rendu mes consolations 
eux d'entre eux qui pleuraient. Je crée ce 
jtle fruit des lèvres. Paix, paix, à celui 
jt loin et à celui qui est près , a dit TEler- 
ar je le guérirai.» — « Oh! Seigneur Jésus- 
;, » disait la pauvre mourante, a guéris 
enfant I » Marthe répéta bien des fois, plus 
les premiers mots de la prière de sa mère 
ine étrange mais vaine émotion. « Aurait- 
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elle donc voulu que je mourusse I » Elle ne i 
pas attention aux derniers mots. 

— Oh ! prenez-moi , prenez-moi avec vouf 
s'écria l'enfant en jetant ses bras autour du a 
de sa mère , et Willie aussi. 

— Que Dieu me pardonne , dit Mm« Owi 
d'une voix faible. J'ai tort d'avoir dit cela. Noi 
oublions votre cher père. Que ferait-il, quand 
serai loin, sans ses enfants, — sans sa peti 
Marthe. 

— Mais mon père ne vous ressemble pas, il i 
nous aime pas autant que vous ; et Betsy Gil 
dit que, si vous mourez, il épousera cette m 
chante Jeanne Brown. 

Mme Owen pâlit d'une manière effrayante, 
se sentit saisie d'un frisson h la tète. 

— Willie, murmura-t-elle , en se tournai 
vers son 6Is et en faisant un effort pour pari 
avec calme, envoie chercher ton père ; dis-1 
que je me sens moins bien , — mais dis-le 1 
doucement, de manière à ne pas l'inquiétei 
puis reviens aussi vite que tu le pourras. 

Marthe cessa de pleurer , et demeura siiei 
cieuse et terrifiée près du lit de sa mère , < 
voyant le changement qui s'était opéré sur u 
visage. Elle n'avait vu ce regard qu'une seu 
fois, il y avait longtemps, chez le jeune gang 



monrant; mais il lui revînt en mémoire; elle 
songea è la triste procession fanèbre et an ter- 
Ire verdoyant dans le vieux dmeliëre, qui se- 
rait bientôt tout ce qui lui resterait de cette 
mère bien-aimée. Tandis qu'elle la regardait 
ainsi , M»* Ow^i ouvrit tout-à-coup les yeux 
et sourit doucement. Puis, d'une voix basse, 
mais distincte , elle parla ; elle dit ces paro- 
les qui n'étaient pas d'elle : « Je suis la résur- 
rection et la vie, celui qui croit en moi vivre 
quand même il serait mort , et celui qui vit 
et qui croit en moi ne mourra pas. Je ne re- 
jetterai pas celui qui viendra à moi. — Je crois, 
— je viens, — 6 Sauveur bien-aimél — O 
mort, où est ton aiguillon? 6 sépulcre, où est 
ta victoire t Grâces à Dieu qui nous a donné 
la victoire par notre Seigneur Jésus-Christ. » 
Elle fut interrompue par l'arrivée de Willie. 

— Le përe va venir tout de suite, dit-il. 

— Il est trop tard. . . . Dieu te bénisse , mon fils, 
tu m'as été une grande consolation ! Dieu vous 
bénisse, mes enfents; ma pauvre petite Marthe I 

M. Owen arriva peu après, mais sa femme 
avait déjà perdu la parole. Il était douloureux 
de voir les efforts qu'elle faisait pour parler. 
Mais après quelques moments, le sourire revint 
aarsa pâle figure; quelque amère que fût sa 
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douleur , elle s'en était remise à son 
elle avait retrouvé la paix. Son demie 
de placer les mains tremblantes de set 
enfants dans celles de leur père ; puis i 
en haut , son âme retourna doucemen 
qui Tavait donnée et qui Favait racl 
son sang précieux. 

Le chagrin qu'eut M. Owen de la p( 
femme et d'une mère aussi douce et 
vouée, et avec laquelle il avait part? 
ses peines et ses chagrins pendant le 
nées, fut profond et accablant , mais 
effort pour le surmonter à cause de se: 
Il redoubla d'activité au travail aBn de 
selon le vœu de sa femme, les envoyer 
quelques années encore à l'école , et 
ne lui fit pas de mal. Mais quand, en 
fatigué le soir chez lui , il trouvait u 
vide et n'entendait plus la voix joyei 
femme, alors un sentiment profond d( 
lement s'emparait de lui, et cet hoi 
baissait la tête et pleurait comme un er 

Dans de tels moments , Willie n'ava 
chose à lui offrir comme consolation ; 
chercher la Bible de sa mère , et lui 
lui en lire quelques passages, mais il n 
le supporter. S'il avait consenti à écouU 
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tores, tout en aurait été bien mieux, et pour lui 
et pour chacun d'eux. Il ne se serait pas senti 
si solitaire. Le jeune garçon lisait la Bible avec 
sa sœur, et Marthe commençait à l'aimer plus 
qu'elle ne l'avait jamais aimée jusqu'alors. 

Elle renonça à courir au cimetière se jeter en 
pleurant sur la tombe de sa mère, car Willie 
lui fit comprendre qu'elle n'était pas là , mais 
dans le ciel , et que le même Rédempteur la 
prendrait aussi un jour à Lui, si seulement elle 
voulait croire en Lui et l'aimer. 

— O ma sœur ! lui disait-il souvent , c'est 
nne belle chose que de croire au Seigneur Jésus- 
Christ, cela rend si heureux, — si heureux! 
£n voyant un sourire éclairer la pâle figure de 
son frère , et en se rappelant la joyeuse paix 
qui régnait sur celle de sa mère mourante, 
Marthe s'attachait à lui , en le suppliant de ne 
pas mourir et de ne la jamais quitter. 

Cette tendre affection du frère et de la sœur 
ne fit que croître de jour en jour , du moment 
surtout où M. Owen commença à s'absenter de 
dhez lui , et où ils passèrent presque seuls les 
jbngues soirées d'hiver. Après une leclure de 
FEcriture-Sainte, ce que Willie préférait était 
des récits sur des pays étrangers ; et il disait 
souvent que, n'eût-ce été pour ne pas quitter 

4, 
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Marthe, il aurait aimé à se faire marin, car il 
était courageux et ne craignait ni peine ni tra- 
vail. Sa petite sœur frémissait en lui entendant 
parler de la mer, comme si elle comprenait œ 
qui devait lui arriver plus tard. 



CHAPITRE IV. 

Les pauvres enfants firent du mieux qu'ils pu- 
rent pour remplacer leur mère. Willie avait soin 
de balayer le foyer et d'allumer un feu brillant 
pour le retour de son père, tandis que Marthe 
préparait la table et était toute prête à lui aller 
chercher ses pantouQes, ou à lui verser son thé. 

Â vrai dire, il n'y avait plus de gâteaux tout 
chauds, plus de dîners préparés avec soin, car 
Mme Owen les avait toujours faits elle«mème 
comme font bien d'autres bonnes mères. £He 
aurait enseigné plus de choses à Marthe, si elle 
avait cru être rappelée si tôt ; aussi n'était-œ 
pas la faute de l'enfant si le rêti se trouvait 
quelquefois réduit à l'état de charbon, ou si 
mal apprêté que personne n'y pouvait toucher , 
— les premiers jours du moins; si elle l'avait 
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voula oependanly elle aurait bien vite appris à 
mieax fiiireii II y a peu de choses que nous ne 
puissions faire, et même bien faire, pourvu 
que nous nous y appliquions. Mais Marthe était 
insouciante et paresseuse ; et quand elle vit que 
son père ne la grondait pas , — et comment 
Taurait-il pu? — et que Willie n'avait pas Tair 
de prendre garde à ce qu^il mangeait, elle mit 
dans sa tète que la chose importait peu, et ne 
s'en mit plus en peine. Des dîners mal apprêtés 
ont plus d'une fois éloigné des hommes de leur 
maison. M. Owen cherchait à excuser Marthe. 
« Ce n'est qu'une enfant après tout , pensait- 
il; elle n'a personne pour la diriger, que 
puis-je en attendre ?» il ne lui en parla donc 
plus , et eut recours à d'autres moyens. 

Un soir , qu'il était rentré plus tard que de 
coutume, Marthe lui avait préparé du lard 
grillé , et l'avait placé sur le hob , couvert d'une 
assiette, soit pour le tenir chaud , soit pour en 
cacher les parties noires et brûlées. 

— Je ne comprends pas ce qu'a le feu, dit- 
elle, tout brûle. 

— Si lu me permettais , j'essaierais , dit 
Willie. 

— Toi ! est-ce que les garçons savent faire la 
cuisine? 
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— Pas beaucoup , mais je regardais souvent 
comment ma mère s'y prenait , et elle ne brû- 
lait jamais rien. 

— Eh bien, essaie si tu veux, dit Marthe. 
Tu aurais seulement dû le dire plus tût. Et en 
disant cela , elle jeta un triste regard sur Tin- 
fortuné morceau de lard. 

En ce moment même entra M. Owen , se 
frottant les mains , car la soirée était froide, et 
il demanda gaîment à prendre son thé. 

— Il est tout prêt, s*écria Marthe , en le pla- 
çant timidement devant lui , avec un vrai re- 
gret de ne pas s'être donné plus de peine. 
M. Owen prit son repas sans mot dire , et Mar- 
the fut touchée de sa patience. 

— Je regrette que le lard soit si brûlé, dit- 
elle, cela n'arrivera plus, — c'est-à-dire si cela 
m'est possible. 

— Est-il brûlé t N'importe , tu es, après tout, 
une bien jeune ménagère, Patty, et tu as fait de 
ton mieux. 

— Pas toujours , je le crains , murmura Mar- 
the ; mais j'essaierai , oui , j'essaierai. 

— N'airaerais-tu pasavoir quelqu'un auprès de 
loi pour te diriger et pour prendre soin de te 
ma petite Marthe ? lui demanda son père en i's 
tirant à lui. 
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— Je De sais , Willie et moi sommes si heu- 
reax ensemble. 

— Mais vous n'auriez plus rien qui vous em- 
pêchât d'aller à l'école, et de vous promener 
connue autrefois. 

— Oh I oui , je l'aimerais beaucoup. Quelles 
délicieuses promenades nous faisions ensemble 
dans les vieux bois I Mais nous n'y sommes ja- 
mais retournés depuis depuis que notre 

pauvre mère est morte. Oh I il me semble qu'il 
y a déjà si longtemps , si longtemps I 

« Il y a longtemps, en effet, » pensa M. Ov^ren. 

Marthe, aidée de son frère, enleva les usten- 
siles à thé, et, après les avoir soigneusement la- 
vés, vint s'asseoir avec son ouvrage près de soa 
père, et se mit à travailler avec toute l'adresse 
et l'activité dont elle était capable. Willie prit 
ses livres et fut bientôt complètement absorbé 
par le récit d'un naufrage qui avait eu lieu sur 
les côtes d'Afrique , et où tout l'équipage avait 
péri. Il ne le lut pas à haute voix de crainte d'e^ 
frayer Marthe, qui n'aimait pas à lui entendre 
parler de ces choses-là. Mais Willie ne s'en 
effrayait nullement. 

« Qu'importe l'endroit oii l'on meurt , pen- 
sait-il, pourvu qu'on ait suivi la route da 
devoir, et qu'on ait mis toute sa confiance dans 
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le Seigneur Jésus-Christ? » Et il se demandait 
si tous les pauvres marins qui avaient péri si 
subitement dans les mers profondes, avaient 
jamais entendu parler d'un Sauveur. 

M. Owen, après avoir contemplé i'expressioQ 
pleine d'intelligence de son fils , tourna ses re- 
gards sur la joyeuse figure de Marthe, qui était 
assise, la tète baissée, près de lui; levant les 
yeux, elle rencontra ceux de son père. Oh! 
comme Marthe ressemblait alors à sa mère ! 

— Que nous sommes bien et confortablement 
établis ce soir , dit-elle avec un sourire , que 
c'est délicieux de vous avoir avec nous, cher 
père, cela me rappelle les temps d'autrefois; 

seulement Ici ses lèvres tremblèrent, e' 

une grosse larme tomba sur son ouvrage, comm 
elle baissait de nouveau la tète. Il paraissait sir 
gulier qu'une si jeune enfant parlât du tem 



— J'aimerais bien à savoir, dit Willie en lev- 
les yeux de dessus son livre, si les saints 
sont dans le ciel peuvent voir ce qui se p 
sur la terre. Je pense quelquefois que ma r 
serait heureuse de nous regarder. 

M. Owen ne répondit rien. Il fut tout-à- 
saisi de l'idée qu'il s'était peut-être trop pi 
qu'après tout, ils auraient pu être très-he 
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ensemble, s'il avait seulement pu prendre pa» 
tience ; mais il était maintenant trop tard. Il y 
eut un long silence , puis M. Owen , qui dési- 
rait évidemment changer de conversation , dit 
à Willie qu'il avait résolu de le laisser encore 
un an à l'école. 

— Le désir de ta pauvre mère, dit-il, était 
que tu reçusses une éducation aussi bonne que 
pourraient nous le permettre nos ressources pé- 
cuniaires, et je dois dire que jusqu'ici tu as 
bien employé ton temps. 

Les yeux de Willie brillèrent de joie. 

— Mais, ajouta-t-il un moment après avec 
vivacité, êtes- vous bien sûr, père, de pouvoir 
le faire? Je vous aiderai de mon travail, si 
vous ne le pouvez pas. 

— Très-sûr, mon cher garçon ; car il semble 
que tout m'a réussi dernièrement. Approche 
ici, Patty. Que dirais-tu si je t'achetais un 
nouveau fourreau blanc? 

— Serait-ce bien? demanda Marthe en jetant 
un regard sur ses habits de deuil. II est vrai 
que ceux-ci font une assez triste figure. 

— Cela te ferait donc plaisir? Et une cein- 
ture? quelle couleur préfères- tu? 

— Laissez-moi y penser. Rose serait bien 



joli et bien gai , ou bleu-pâle. Lequel des deuxî 
Willie. 

— Bleu, comme les yeux, répondit son 
frère. 

— Et Willie aura en même temps une cra- 
vate bleue ainsi qu'une jaquette et un chapeau 
neufs. 

— Oh I que ce sera délicieux I s'écria Marthe 
en frappant des mains. Mais pourquoi nous faire 
si beaux? 

— Pour bien recevoir votre mère dans sa 
future demeure. 

— Ma mère I répéta la petite fille avec élon- 
nement, ma mère est dans le ciel; Willie dit 
qu'elle ne reviendra plus vers nous, mais que 
c'est nous qui irons vers elle. 

— Je sais qu'elle ne reviendra pas , répondît 
M. Owen ; aussi vais-je vous donner une noa- • 
velle mère qui vous aimera et prendra soin de 
vous , comme la première l'aurait fait si Dieu 
nous l'avait conservée. 

— Oh I mon père , mon cher père I s'écria 
Marthe en s'atlachant à lui. Je ferai tout ce que , 
vous me direz; je serai si soigneuse, si indus- 
trieuse; ohl oui , je le serai. Mais que personne , 
ne vienne prendre sa place ici , je ne pourrai , 
pas le supporter. Jamais je ne pourrai l'appe- m 
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1er ma mère, jamais! Je la détesterai. Ohl mon 
père, n'épousez pas cette méchante Jeanne 
Brown. Je voos en prie, ne le faites pas; nous 
sommes si heareux sans elle. 

— Ooi l'a dit que j'allais épouser Jeanne 
Brown? demanda M. Owen en l'éloignant de 
lui avec un regard sévère. 

— Belsy Giles me l'a dit il y a déjà long- 
temps, avant même que ma chère mère tombât 
malade ; je l'avais oublié jusqu'à ce soir. Mais 
ce n'est pas vrai , cela ne peut pas être vrai , 
n'est-ce pas? 

— Marthe, lui dit son père d'une voix douce, 
mais ferme, il est parfaitement vrai que je vais 
épouser Jeanne Brown. Si vous ne pouvez pas 
Paimer tout de suite, comme je sais qu'elle est 
disposée à le faire pour tous les deux , je vous 
demande au moins de lui montrer obéissance et 
respect. Eh bien! Willie, mon garçon, n'as-tu 
rien à me dire? 

— Non , père , à quoi cela servirait-il ? J'en 
sais fâché , mais nous ferons tout ce que nous 
pourrons pour que tout aille bien. 

M. Owen considéra un moment l'attitude 
ferme de son fils ; puis, se baissant, il l'embrassa 
pour la première fois depuis la mort de sa mère, 
n aurait voulu en faire autant pour Marthe, mais 
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elle s'éloigna de lui en poussant des cris violenû 
et cachant sa tète dans ses mains ; elle pleura 
comme si son cœur allait se briser. Au bout de 
quelque temps, M. Owen, ne pouvant supporter 
de l'entendre pleurer, sortit, les laissant seuls. 



CHAPITRE V. 

Cétait une terrible soirée ; la pluie frappait cour 
tre les vitres et tombait en sifflant par la grande 
cheminée sur le feu que Willie s'efforçait d'en- 
tretenir pour l'arrivée du couple nouvellement 
marié. Il avait essuyé les meubles et arrange 
toutes choses du mieux qu'il avait pu , Marthe 
ayant refusé de Taider et préférant rester accroa- 
pie vers le feu , plus semblable à un chien qa'à 
une petite fille. 

— Je suis bien aise qu'il pleuve, dit-elle a| 
levant la tête, au bruit que fit une violente boofr 
fée de vent contre la chaumière. J'espère qu^eOl 
sera bien mouillée et attrapera un refroidisMr 
ment mortel. 

— Oh I Marthe I Marthe ! ne dis pas œift 






îknSy lëve-toi, et mets ton joli fourreau blanc, 
mr ils vont bieotât arriver. 

— Ole-le de là , s'écria Marthe , je ne peux 
Mui soafTrir de le voir. 

— Mais que dira le përe t 

— CSela ne me fait rien. — Je ne le metlrai 
yas. — Je ne m'habillerai pas pour la recevoir. 

— Laisse-moi du moins arranger tes cheveux; 
le le veux^tu pas, diëre Marthe? 

Marthe posa la tftte sur les genoux de son 
rëre. Elle souffrait terriblement des pleurs 
{u'elle avait versés , et la -douceur avec laquelle 
Saillie démêla ses longues boucles semblait la 
ialmer. 

— Maintenant te voilà plus semblable à toi- 
oême , dit-il au bout d'un moment. — Si seu- 
ement tu voulais changer d'habillements pour 
aire plaisir à notre përe. 

— Je n'ai pas envie de lui faire plaisir, répon- 
lit Marthe d'un ton boudeur. 

— Cest trës-mal , ma sœur. Beaucoup de 
jens se marient une seconde fois, et il nous a dit 
pi'il ne le faisait que pour nous rendre la mai- 
on plus confortable, et afin qu il y eût quelqu'un 
Kmr nous surveiller, quoique à la vérité nous 
ossions trës-heureux ensemble ; mais il n'est 
dus temps d'y penser maintenant. Te rappelles- 



ta la petite Anna Mills y Marthe , qai jouait t 
souvent avec nous, avant que ses parents par- 
tissent pour rAmérique? 

— Eh bien ? 

— Son père se remaria; mais sa nouvelk 
mëre était si bonne pour elle , que j'ai entendo 
dire à Anna qu'elle l'aimait tendrement. 

— Je n'aimerai jamais Jeanne Brown , mènx 
quand elle serait aussi bonne. — Non , jamais I 
jamais ! Et la capricieuse petite fille se mit de 
nouveau à sanglotler. Willie la regarda un mo- 
ment en silence , puis allant chercher la grosse 
Bible, il lui demanda s'il pouvait lui lire. 

— Pas à présent, dit Marthe en tournant la 
tète. Je ne suis pas assez bonne ce soir. 

— Personne n'est jamais assez bon en aucon 
temps , et la Bible est justement propre à nma 
instruire et à nous rendre meilleurs. 

— Mais je ne crois pas que je puisse devenii 
meilleure. Oh I Willie, je crains d'avoir un biea 
méchant cœur et de n'en pouvoir jamaisohanger. 

— Rien n'est impossible à Dieu , dit vivemei^ 
Willie. Si nous lui demandions de le changer 
de l'adoucir ; qu'en penses-tu , le lui demani 
rons-nous? 

— Pas ce soir, répondit Marthe. Je ne pi 
pas prier ce soir. 
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- Alors, ma «Bar, je prierai poor toL 

ît WiUie, s'ageoooillant comme il l'avait fait 
on vent devant la chaise de sa mère, pria 
tonte simplicité de cœur, demandant à Dieu 
^oir compassion de sa chère petite sœur ponr 
loar de Christ, de loi ôter son coeur de pierre 
e lui donner un cœur de chair , de la rendre 
iente, soumise, et de donner à sa belle-mère 
ollicitude et les sentiments affectueux qu'au* 
eus pour eux leur mère, qui était maintenant 
ime une ange dans le ciel. En finissant sa 
ïre, il s'aperçut que Marthe était agenouillée 
s de lui. 

- Merci , dit-elle d'une voix émue , je vais 
ntenant aller changer d'habillements. A peine 
ait-elle de rentrer et de s'asseoir près du feu, 
riant à demi, dans l'admiration de sa toilette, 
irrivèrent M. et M™« Owen. Le premier ôta 
I femme son chapeau et son manteau , car 
avait les doigts tout roidis par le froid , et , 
bs l'avoir placée dans le fauteuil près du feu 
tant, et lui avoir souhaité la bienvenue dans 
louvelle demeure , il appela les enfants qui 
lient retirés à son arrivée. M»« Owen fit à 
le attention à Willie , mais fut évidemment 
.-enchantée de l'air de Marthe. 

- Vous ne m'aviez jamais dit que votre fille 

2 
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fût si bdie, dit-elle en se tournant vers son mari. 
Le joQr sombre l'empêcha de voir la figure ronge 
de Marthe et ses lèvres tremblantes, tandis que 
celle-ci cherchait à se débarrasser de ses ca- 
resses. 

— Comment vous appelez- vous, ma chère t 
i- Marthe. 

— On ne pourrait pas les croire frère et soonr, 
continua-t-elle en s'adressant de nouveau à 
M. Owen , et jetant un regard de mépris sur le 
pauvre Willie. 

— Ils ne se ressemblent guère, il est vrai, 
mais Willie est un bon garçon. 

-— Je le crois bien , mais c'est dommage qu'il 
ait cette vilaine cicatrice en travers du front. 

— Ce n'est pas sa faute , s'écria Marthe, c^est 
la mienne. Cest moi qui la lui ai faite. 

— Que veut dire cette chère enfant, Robert t 

— J'ai presque oublié la chose moi-même, 
c'est une si vieille histoire. Je crois qu'il loi 
cueillait des fleurs, lorsque le mur ayant cédé, 
il tomba. Mais, mon enfant, ne nous donneras- 
tu pas du thé ? Nous avons diné de bonne heure, 
et j'ai trè&-faim. 

— Et moi aussi, dit Mme Owen. Et j'aimerais 
bien , ma chère Marthe , que vous pussiec Die 
procurer une paire de vieilles pantoufles. On ne 
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m'a pas encore envoyé mes effets, et j*ai les pieds 
Irës-moaillés. 

Marthe se leva d'an air boodeary et , en en- 
trant dans la chambre voisine , elle entendit 
lime Owen dire : « Robert , votre fille est belle 
comme un ange. » 

Son père sonpira , et il y avait bien de quoi. 
Marthe ayant ouvert un tiroir, y prit une 
paire de souliers , la plus mauvaise probable- 
ment j et , ouvrant la fenêtre , la jeta aussi 
loin qu'elle put dans le chemin sombre et 
humide. 

— Que fais-tu là avec la fenêtre ouverte, par 
un temps pareil à celui qu'il fait ce soir ? de- 
manda Willie. 

— N'importe ; je te le dirai une autre fois ; 
allons maintenant servir le thé. 

— Eh bien I dit M«n« Owen quand elle re- 
vint, vous ne m'avez point trouvé de pantoufles, 
ma chère? 

— Il n'y en a point , répondit Marthe. 
Son père la regarda avec plus de chagrin que 

de colère, et lui fit place à côté de lui, tandis 
qu'elle leur servait du thé pour la dernière fois. 
M>n« Owen semblait être la seule qui fût tout- 
a-fait à Faise ; elle louait Marthe, se moquait de 
b gaucherie de Willie à lui offrir le thé , le pain 
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et le beurre, le rendant ainsi dix fois plus mala-» 
droit ; elle suggéra une multitude de diange- 
monts et d'améliorations à faire dans la chau- 
mière ; et aussitôt qu'elle eut reçu ses malles, se 
hâta de les ouvrir et de les arranger, comme si 
elle eût passé là toute sa vie. Willie lui offrit 
obligeamment de Taider, mais sa sœur ne bou- 
gea pas. 

— Marthe, lui dit son père en s'asseyant près 
d'elle, ton sentiment est naturel, je ne t'en blâme 
pas, mon enfant ; mais essaie , pour l'amour de 
moi, de le surmonter; fais quelques efforts. Tu 
t'es déjà acquis le cœur de la nouvelle mère , 
ne l'éloigné pas de toi. Âimons-nous et suppor- 
tons-nous les uns les autres, afin que nous 
soyons encore heureux ensemble , le veux- tu , 
ma bien-aimée ? 

— Jamais je ne pourrai l'aimer, s'écria Mar- 
the, en montrant du doigt la chambre voisine. 

— Essaie , essaie seulement , chère enfant. 
Elle sera très-bonne pour toi, je t'assure. 

— Mais elle n'est pas bonne pour Willie. 

— C'est sa manière ; personne ne peut s'em- 
pêcher d'aimer Willie, quand on le connaît 
comme nous le connaissons. 

Les yeux de Marthe brillèrent de joie, comme 
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•*étaii le cas toutes les fois qu'elle entendait faire 
f éloge de son frère. 

— Ah ! maintenant je retrouve ma gentille 
petite Pattyl dit son père en l'embrassant. Mar- 
the lui rendit ses caresses et essaya de sourire, 
car elle Faimait tendrement, et était touchée de 
la patience qu'il montrait envers elle. 

La soirée 6nit plus gatment qu'elle n'avait 
commencé. M. Owen annonça, à la grande satis- 
faction de Willie, qu'il avait llntention de 
reprendre le culte domestique, lorsqu'ils seraient 
un peu mieux établis, en exprimant ses regrets 
d'avoir trop longtemps négligé cet important 
devoir. 11 désirait évidemment recommencer une 
vie nouvelle, et était décidé à faire tout ce qui 
serait en son pouvoir pour contribuer au bon* 
heur des siens. Si seulement les autres membres 
de la famille avaient été inspirés par le même 
sentiment , que de péchés et de chagrins ne se 
seraient-ils pas épargnés ! 



CHAPITRE VI. 

M"M Owen , comme beaucoup de gens d'un 
taftii borné, ae laissait fiioilement prendre aux 
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apparences ; et la mAme raison qui Tempi 
d*aimer Willie, lui faisait prodiguer ses lou 
et ses caresses à Marthe, qui eut le tort < 
repousser. 

Qui peut dire Theureuse influence qu'ell 
rait pu exercer dans la maison , soit en f 
de son frère qu'elle aimait tendrement , si 
répandant la paix tout autour d'elle, et en 
tribuant ainsi à l'union et au bonheur de 1 
car tous l'aimaient. 

Au bout de quelque temps, M«n« Owen se 
des vains efforts qu'elle faisait pour gagr 
cœur de sa belle-fille. Elle l'essaya longte 
désirant sincèrement se faire aimer d'elle; 
tout fut inutile, l'enfant obstinée lui montn 
jours la plus grande froideur , et jamais < 
put la persuader de l'appeler autrement 
U^e Owen. 

Son père la réprimandait, et Willie raiso 
avec elle , mais tout fut inutile. Pauvre W 
sa sœur n'était que plus irritée quand elle 
tendait plaider en faveur de quelqu'un 
l'avait toujours traité lui-même avec tant 
justice et de dureté. Car Willie était si pi 
et si bienveiliant, qall faisait tout ce qu'il 
vait pour plaire à sa belle-mère, sans y réi 



-u- 

I Aa bout de qodqoe temps , ainsi qae nous 

Ira?ons dit, M ■• Owen renonça à gagner rafTection 
de Marthe ; dès-lors le frère et la sœur mené* 
rant a ne triste vie, et chacun de les plaindre et 
I de hlâmer M. Owen de s'être remarié. On l'au- 
rait plaint aossi loi-même, si l'on avait connu 
toute la vérité. 

M. Owen ne put jamais établir le culte de 
famille. Quand , en rentrant le soir chez lui , il 
entendait la voix sèche de sa femme et les paro- 
les insolentes de Marthe, et qu'il trouvait Willie 
pile, triste et défait, — car il était bien changé! 
il lui semblait que la prière de famille ne serait 
qu'une amère dérision. Hélas! bien des gens, en 
raisonnant de même, ont ainsi négligé le moyen 
le plus efficace d'amélioration. Ils ont eu peur de 
prier I n'avaient-ils donc pas peur aussi de mou- 
rir? Qui peut dire quand ils seront rappelés? 
et peut être alors seront-ils trouvés sans prière 
et sans Christ I Non , il n'y a pas de dérision 
pour un pécheur à s'approcher du trêne de la 
grâce, mais il y en aurait à continuer de vivre 
de jour en jour dans le péché , comme s'il n'y 
avait point de Dieu au ciel. 

La répugnance incompréhensible de W^ Owen 
pour Willie semblait aller en croissanL Elle se 
moquait cpntinoellement de la vie oisive qu'il 
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menait, s'étonnant qu'un grand garçon comme 
lui pût supporter de vivre aux dépens de son 
përe , au lieu de chercher à gagner sa vie. Elle 
avait soin cependant de lui donner abondamment 
à faire , et l'empêchait souvent d'aller à l'école, 
en l'envoyant chercher de l'eau, ou couper du 
bois, occupations qui auraient pu être remises à 
tout aulre moment. Mais Willie ne répendait rien 
et ne se plaignait jamais. Marthe seule savait à 
quelle source il puisait la force qui le soutenait; 
— il la cherchait là où nous pouvons tous la 
trouver à l'heure du besoin. Elle l'avait souvent 
trouvé agenouillé près de la vieille fontaine, les 
mains jointes et les yeux levés vers le ciel , 
priant avec tant d'ardeur qu'elle n'avait osé Hd- 
terrompre ; après quoi , il rentrait chez lui, un 
sourire éclairant son pâle visage, et il était prêt 
à aller chercher de l'eau , et à faire tout ce qui 
serait requis de lui. 

Marthe souhaitait bien souvent de ressembler 
à son cher frère, mais ce n'était qu'un souhait; 
jamais elle ne mit sa confiance en Christ, jamais 
elle ne pria Dieu de changer son cœur obstiné, 
et de lui pardonner ses péchés pour l'amour de 
Jésus, car il l'auraH exaucée selon la miséricor- 
dieuse promesse du Sauveur : Tout ce que vom 
demanderez au Père en mon nom je le ferm. 
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tf/En que h Père eoU glorifié dans le File ( Jean, 
XIV, 43). Mais Willie priait pour elle. 

Le frère et la scear ne faisaient plas ensemble 
de longoes promenades, comme ils l'avaient 
espéré. Toat an plos, trouvaient-ils le temps 
d'étudier leurs leçons pour le jour suivant. 
Mme Owen veillait à ce que Marthe eût toujours 
quelque chose à faire, et elle lui enseignait beau- 
coup de choses utiles. Mais elle ne l'aimait plus ; 
et comment l'aurait-elle pu ? 

Au lieu d'admirer sa jolie tournure et ses 
mains blanches, elle avait coutume dédire qu'elle 
ne voulait pas avoir chez elle une belle dame , 
qui n'était t)onnequ'à être admirée; elle parlait 
même de lui faire couper ses longs cheveux ; 
mais Marthe en ayant appelé à son père , il s'y 
opposa avec fermeté. 

Qu'il est à regretter que M. Owen ne montrât 
pas plus souvent la même fermeté 1 mais il était 
d'un caractère naturellement doux et tranquille. 
Quand Marthe n'était pas à l'école , ou occupée 
hors de la maison , sa belle-mère lui fournissait 
en abondance des travaux à l'aiguille, la seule 
diose, lui disait-elle, dont elle fût capable. 

Une année s'était presque écoulée depuis le 
mariasB de M. Owen, année la plus longue et la 
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pltu triste que les pauvres enfants eussent janu 
passée ; mais celles à venir devaient être bt< 
plus tristes encore. L'été avait passé, sans qu'; 
sussent trop comment : — point de promenad 
agréables , point de cueillettes de noix ou < 
mûres dans les vieux bois. Us ne se souvenaie: 
pas d'avoir jamais vu si peu de fleurs, quoiqi 
Tété eût été des plus favorables. Déjà le vei 
d'automne commençait à gémir la nuit sous 
toit de chaume ; déjà les feuilles jaunes et roi 
ges se détachaient des vieux arbres et couraien 
en tournoyant dans les sentiers du' jardin, ju 
qu'au limpide ruisseau qui les entraînait bit 
loin hors de vue. 

Un soir M. et H™® 0»ven avaient été pas» 
quelques heures chez des amis , laissant seuls b 
logis le frère et la sœur. Quel charme pour eu^ 
que de rester une fois seuls I M°^e Owen avait c 
soin de laisser beaucoup d'ouvrage à Marthe, ma 
elle n'avait pensé à rien pour Willie ; aussi prit- 
son livre comme autrefois , et , s'asseyant au 
pieds de sa sœur, il se mit à lui lire l'histoire toi 
chante, mais invraisemblable, d'un pauvre garçc 
qui, après plusieurs années de voyage sur me 
revint chez lui grand amiral et si changé, quel 
mère l'appela « Monsieur », et ne le reconni 
pas , jusqu'à ce qu'il lui eût sauté aa cou i 
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kt embnnée en loi demandant de loi pai^ 
mer. 

— Qœlte belle histoire, dit Marthe, en es- 
tant quelques larmes. 

— J'avais pensé que tu raimerais, et mainte- 
ut pose un moment ton ouvrage, ma chère, 
* je veux causer avec toi sérieusement. 

— Eh bîeni qu'est-ce donc, Willie? 

— Je crains presque de te le dire, et cepen* 
Dt cda me soulagerait. 

— Dis-le-moi bien vite alors ; ah! si je pou- 
s te feire quelque bien, au lieu de n'être 
ir toi qu'un fléau et qu'un tourment ! 

— Chut , ne dis pas cela ; tu sais combien je 
me, Marthe, et je ne penserais jamais à te 
itter, si ce n'était pour notre bien à tous deux. 

— Me quitter ! s'écria sa sœur en pâlissant. 
ne vas pas mourir, que dis-tu ? 

-* Cest, je crois, ce qui m'arriverait, si je 
itais plus longtemps ici, continua Willie d'une 
X plus animée que de coutume. Regarde mes 
is et mon visage, ma sœur, comme ils sont 
aigris. Mais c'est ma faute, je devrais prendre 
irage pour supporter encore mieux mes épreu- 
(; — oui, j'ai essayé, mais cela m'a feit du mal. 

— Mon pauvre frère 1 mon pauvre Wiliiel 
Marthe en sanj^ttant. Mais qu'estn^e que eea 
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marques sur ton bras? Ohl non, certaioemrat, 
elle n'aurait pas osé.... 

— J'élais paresseux et hébété, -^ je crois que 
je deviens stupide, — et alors elle m'a frappé. 

Marthe grinça des dents de colère. 

— L'as-tu dit à notre père? demanda-t-elle. 

— Non, je ne voulais le dire à personne, je 
l'avais même oublié. Peut-être étais-je stufÂde 
en ce moment-là. 

— Ohl Willie! Williel s'écria sa sœur, que 
faut-il faire? 

— Je vais te dire ce que je voudrais faire, 
chérie , si toutefois tu ne t'y opposes pas , et si 
tu ne me trouves pas trop égoïste. Je voudrais 
aller sur mer, pour quelques années seulement. 

— Et revenir grand amiral? interrompit Mar» 
the en frappant des mains, comme le pauvre 
marin dont tu m'as lu l'histoire ; puis tu me pren- 
dras avec toi et nous passerons ensemble tout le 
reste de notre vie. Oh ! que nous serons heureuxl 

— Et me laisseras-tu partir ? Essaieras-tu de 
&ire tout ce que tu pourras sans moi , chère 
sœur? 

— Oui , certainement , j'oublierai tout quand 
tu seras heureux loin de cette femme. Le temps 
sera bien vite passé. 

— * 4e crois que c'est ce qui vaut le mieiix«^> 
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Marllie. J'y pense jour et nuit depuis longtemps. 
Peut-être sera-t-elle mteai disposée pour toi , 
quand je serai parti. Elle ne te hait pas comme 
mcM. Ah I si je croyais qu'elle levât seulement 
un doigt contre toi, je ne m'en irais jamais. 

— Elle ne l'oserait pas I s'écria Marthe avec 
des yeui élincelants. Mais quand comptes-tu 
partir, Willie? tu ne peux pas t'en aller sans 
bas et sans souliers , comme avait feit le pauvre 
garçon. Mais fy pense : le vieux colporteur vien» 
dra ce matin, il vient toujours le samedi, je lui 
proposerai d'acheter mon collier de corail , et je 
t'en donnerai l'argent. 

— Cela n'est pas nécessaire, chëre Marthe; 
je ne veux pas m'enfuir , je demanderai à mon 
père sa permission , et je l'aurais déjà fait si je 
n'avais voulu t'en parler premièrement. 

— 11 ne voudra jamais te laisser aller, dit 
Marthe , d'un air désappointé. Elle ne le lui per* 
mettra pas. 

— Mais à tout prix je dois essayer. Je ne vou- 
drais pas quitter la maison sans le consente- 
ment de mon père , et sans sa bénédiction , de 
crainte que Dieu ne me retirât la sienne. 

— Le jeune homme dont tu viens de me lire 
rhistoire ne s'en était pas soucié , lui , dit Mar- 
the ,. en posant la main sur le livre. 
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— Mais ce n'est qu'une histoire. 

— Il n'est donc pas vrai qu'il devint on grand 
amiral , et qu'il revint chez lui , riche et puis- 
sant, pour y vivre toujours heureux? Que je 
le regrette. 

— Je ne sais, peut-être est-ce vrai ; mais ce 
que je sais, c'est que j'aurais grand tort de quitter 
la maison sans la permission de mon père. Et 
je crois qu'il me laissera partir, quand je lui dirai 
combien je suis malheureux. 

— Mais ne le lui demande à aucun prix de- 
vant elle. 

Willie le promit; ils restèrent longtemps 
assis Tun près de l'autre à parler de leurs espé- 
rances futures, après quoi Willie ayant été 
chercher la Bible de sa mère, en lut un cha» 
pitre à haute voix ; puis , s'agenouillant , il im- 
plora la bénédiction de Dieu sur leurs projets, 
lui demandant de faire tourner toutes choses 
à leur plus grand bien pour l'amour de Jésus. 



CHAPITRE VU. 

Dieu répond certainement aux prières , car 
Marthe venait à peine de se mettre au lit, ei' 
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¥illie était encore assis près du feu, lisant 
oqoors sa Bible, lorsque M. Owen ouvrit la 
xxie de la cfaanmiëre et entra seul. S'étant 
imU un peu indisposé, il était revenu sans sa 
émme, celle-ci n'ayant pas voulu rentrer si tôt, 
ît un de ses voisins lui ayant obligeamment 
)Hert de la reconduire plus tard chez elle. 

— Encore debout, mon garçon, s'écria-t-il, et 
le livrant comme de coutume à ta lecture favo- 
rite? Après tout, il n'y a point de livre comme 
la Bible. 

— Voulez-vous me permettre de vous en lire 
un chapitre? demanda Willie qui , quelque im* 
patient qu'il futdelui parler d'autre chose, pensa 
qu'il était convenable de lui faire préalablement 
cette proposition. 

— Volontiers. Et s'asseyant il sembla écouter 
avec intérêt. Ce ne fut pas du temps perdu, et 
il ne peut jamais Fètre quand , renonçant à no* 
tre volonté propre, nous ne cherchons que la 
^ire de Dieu. 

Non-seulement M. Owen consentit ce soir même 
au départ de Willie, mais il lui donna encore sa 
bénédiction. Il reconnaissait la nécessité d'un 
semblable parti , tout en le regrettant , et il es- 
pérait que son fils serait plus heureux partout 
jue chez lui. 
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— Hélas I s'écria-i-îl, comment en sommes- j 
nous venus là ? Je ne sais à qui en attribuer la : 
faute. C'était , je le sais , dans une bonne in- | 
tention que j'ai voulu épouser Jeanne Brown , '^ 
croyant qu'elle serait pour vous deux une se- 
conde mère. i 

— Nous n'y pouvons rien maintenant , dit < 
gaîment Willie. Espérons de meilleur jours. Il 
me semble entrevoir quelquefois que tout irft 
mieux quand je serai loin. La pauvre Marthe est 
vexée de me voir malheureux ; et quoi que je 
fasse, je ne puis plaire à ma belle-mère; et oeptaor j 
danl j'ai essayé, oui, j'ai essayé. ] 

— Je le crois, Willie. Tu as toujours étéoo 
brave garçon et ma plus grande consolation. 

Que Willie était content de ne pas s'être enftn 
pour s'embarquer comme il avait été souvent 
tenté de le faire, et d'avoir entendu les douces 
paroles de son pcre, si semblables à celles qu'a- 
vait prononcées sa mère mourante I Combien 
ne fut-il pas reconnaissant envers Dieu qui avait 
exaucé ses prières et lui avait montré son chemini 

Il se reposa et dormit cette nuit-là, pour b 
première fois depuis longtemps , car son esprit 
était en repos. La reconnaissance, qui rem- 
plissait son cœur , ne laissait pas de place aux 
craintes pour l'avenir. 
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Qoand la voix aigre de Mm« Owen l'éveilla an 
matin , il se voyait en songe, naviguant sar le 
vaste Océan dans un élégant vaisseau, à la re- 
cherche des trésors qui devaient les rendre , 
Marthe et lui , le frère et la sœur les plus heu- 
reux de la terre. 

Mme Owen ne s'opposa pas au départ de Wil- 
lie. Peut-être comprit-elle que son opposition 
aurait été vaine, connaissant la fermeté de son 
mari , une fois qu'il avait pris une décision ; peut* 
être aussi était-elle bien aise de se débarrasser 
de lui. 

Mais lorsc[ue tout fut prêt , qu'il n'y eut plus 
qu'à attendre un vaisseau pour partir et à pré- 
parer les effets de Willie , le cœur manqua à 
Marthe. Willie la reconfortait de son mieux, 
n lui racontait quelquefois les choses merveil- 
leuses qu'on lui avait dit qu'il verrait, et il 
loi demandait ce qu'elle désirait qu'il lui rap- 
portât, mais Marthe ne semblait pas y faire 
attention. 

— Que tu reviennes seulement sain et sauf, 
disait-elle, et je n'ai pas besoin d'autre chose ; je 
ne veux que mon frère. 

Ses larmes le rendaient si malheureux , qu'il 
^ regi^ttait presque l'approche du jour où de- 
vaient se réaliser les rêves de sa jeunesse, et il 
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eommeoçait à croire qa'il avait ea tort, < 
y avait eu de l'égoïsme de sa part, de s^ei 
en laissant derrière lai sa pauvre petite s 

Mais Marthe devinant sa pensée, fit ce 
put de son côté pour égayer le plus possi 
quelques jours qu'ils avaient encore à pas 
semble. 

A peine avait-elle eu le temps de fie 
chemises, de marquer ses bas , de lui fai 
petite ménagère pour le fil et les aiguiUes 
lui montrer en riant comment on se ; 
d'un dé, comment se cousait un bouton 
M. Owen reçut la nouvelle qu'un vaisseai 
mettre à la voile pour un port de TAm 
du Sud. 

Nous n'essaierons pas de décrire la sépi 
du frère et de la sœur , non plus que < 
péter les conseils et les exhortations | 
de tendresse que Willie adressa à celle 
la promesse solennelle de Marthe de s'; 
former, et de prier Dieu de la rendn 
humble, plus patiente et plus douce, e 
vaut la trace du Sauveur qui, lorsqu' 
disait des injures, n'en rendait point. Cef 
triste séparation , triste surtout pour la | 
Marthe , parce qu'elle avait moins de îoi | 
supporter. 
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II. Owea était trës-agité , et il n'y eut pas 
joaqu'à sa femme dont la main ne tremblât en 
saisissant celle de Willîe et dont la voix ne fAt 
émue en lai disant adieu. Mais Willie'ne se con- 
tenta pas de ce simple serrement de mains, et 
jetant ses bras autour de son cou , il l'embrassa 
en lui demandant de lui pardonner s'il l'avait 
jamais involontairement offensée. Les larmes de 
!!•• Owen l'empêchèrent de répondre, et Wiilie 
Fembrassa de nouveau en lui demandant d'être 
indulgente envers Marthe pour l'amour de lui. 
Lorsqu'il fut parti, accompagné de son père , 
M^ Owen préparant une tasse de thé, la porta 
i Marthe qui, fatiguée des pleurs qu'elle avait 
versés, s'était jetée sur son lit. 

"- Tiens , lui dit-elle tendrement , ma pauvre 
enfont , lève-toi. Tu n'as rien mangé d'aujour- 
4'hui, viens, chère Marthe, assieds-toi ici, et 
prends cette tasse de thé. 

^ Je n^ai besoin de rien , dit Marthe en la 
repoussant brusquement , que de rester seule. 

M>B« Owen resta un moment à la considérer, 
«omme incertaine sur ce qu'elle devait faire ; 
{mis, s'étant penchée sur elle, elle baisa ses lèvres 
hrAIantes. 

— Allez-vous-en , je vous déteste , s'écria la 
malhieureuse petite fille; oui, je vous déteste 
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pins que jamais, maintenant qne vous avea 
chassé Willie d'ici. Sans vous , il ne nous au- 
rait jamais quittés, et s'il lui arrive quelque chose 
ce sera votre faute. Oh I WilIie I WilIie ! mon 
cher frère I 

Mme Owen s'éloigna et descendit les escaliers 
sans rien répondre , entendant toujours réson- 
ner à ses oreilles, et cela pendant longtemps, 
ces paroles irritées de sa belle-fille : « S'il M 
arrive quelque chose, ce sera votre faute. » 

Avant même que Willie eût quitté son village 
natal, Marthe avait oublié toutes ses promesses 
les plus solennelles, et elle ne put s'en prendre 
qu'à elle seule, si les prédictions de son frère ne 
s'accomplirent pas; il avait dit que tout inil 
mieux quand il serait loin. Il eût été impossible 
de trouver quelqu'un de meilleur que son père^ 
et même personne ne se fût montrée plus pa- 
tiente que Mme Owen, jusqu'à ce qu'elle ffti td- 
lement poussée à bout , que son mari lui-même 
dut, en voyant les provocations journalières 
qu'elle avait à supporter, reconnaître que la si-* 
tuation n'était plus tenable. Cest ainsi que Mai»* 
the rejeta, par son esprit entêté et indomptable^ 
toute chance de paix et de bonheur. 
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CHAPITRE YIII. 

Marthe passa plus d'une longue nuit à écou- 
ler le vent mugir autour de la maison , et à 
penser à son frëre qui naviguait sur TOcéan. 
Gomme son chagrin aurait été adouci si elle 
avait su combien M^^ Owen sympathisait aveo 
ses craintes et son chagrin , et qu'elle aurait 
donné tout au monde pour voir rentrer Willie 
sain et sauf sous leur toi II Ses derniers em- 
brassements en partant, le pardon qu'il lui avait 
demandé , — à elle qui aurait voulu lui de- 
mander le sien , — avaient changé la nature de 
les sentiments, et elle ne comprenait pas com- 
ment elle avait pu refuser son afTection à un 
être aussi bon et aussi aimant. 

Un grand changement s'opéra vers ce temps- 
là dans la maison de M. Owen. Un petit enfant 
venait de naître , et M. Owen j qui en était évi- 
demment tout fier , fut blessé de la froideur et 
de l'indifférence de Marthe. 

— Je croyais que les jeunes filles aimaient 
toujours les petits enfants , dit-il un jour , 
comme Marthe le lui rendait sans même l'avoir 
embrassé. 
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— Cerles , vous ne pouvez pas vous attendre 
à ce que j'aime son enfant! répondit Marthe 
avec amertume , quoique au fond elle Taimât 

Et comment aurait-elle pu se refuser à aimer 
ce pauvre petit être innocent, surtout lorsqnll 
commença à la connaître , à lui sourire et i 
étendre ses petits bras vers elle t Elle Tétouffirit 
presque de ses baisers , quand personne ne la 
voyait; et elle aurait pu passer une heure en- 
tière à le garder en lui chantant. Mais elle était 
trop orgueilleuse, trop follement orgueiiirâse 
pour vouloir faire la moindre attention à Tenhot 
en présence de sa mëre, ce qui occasionna bien 
des méprises et plus tard bien des chagrins. 

La petite Susanne, — ainsi s'appelait l'enfant, 
— gagnait chaque jour en grandissant, tandis 
que Marthe était de plus en plus négligée. Per- 
sonne ne prenait plus garde à sa bonne ou à sa 
mauvaise humeur. Sa belle-mère, — et son père 
lui-même, — étaient heureux et contents sans 
elle , ce dont, pour son malheur encore, elle ne 
pouvait accuser qu'elle-même. 

M. Owen reçut une lettre de son fils, pour le 
féliciter de la naissance de la petite Susanne, 
qu'il avait apprise par sa sœur; il priait Dieu, 
disait-il , pour qu'elle devînt un gage d'union et 
une bénédiction pour eux. La lettre était très- 



bante , et M">« Owen pleura abondam* 
t en la lisant et en pensant combien peo 
méritait de tà boones paroles; tandis que 
3tite Sosanne, qui était assise par hasard en 
ioment-I& sar les genoux de Marthe, éloi* 
it de ses gracieuses petites mains les longs 
eux qui cachaient sa figure, semblait lui 
en la regardant : « Oh! que je sois un lien 
e vous tous ! Ma sœur , aime-moi. » Elle 
beaucoup trop jeune, il est vrai, pour 
prendre de quoi il s'agissait; mais, à la 
, on aurait dit qu'elle le comprenait. Mar- 
ia posa vivement à terre et sortit de la 
obre pour lire seule sa lettre. Le frëre et la 
r s'écrivaient aussi souvent que possible, 
ï le premier plus fréquemment que Marthe, 
ne pouvait envoyer de lettres à son frère 
lorsqu'il séjournait longtemps daus un port* 
lettres de Willie étaient toute la consolation 
I pauvre fille ; mais elle ne le lui disait pas, 
rainte de l'affliger. Si seulement elle avait 
^uter les affectueux avertissements qu'il 
lonnait de temps à autre , les choses au- 
)t tourné bien différemment, 
i petite Susanne aimait passionnément Mar- 
Quand elle fut plus âgée , elle la suivit par* 
, et n'aimait rien tant que d'aller courir 
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avec elle dans les prairies. Elleà étaient tri 
heureuses ensemble, car Marthe jouait et s'am 
sait avec elle presque aussi gatment qu'elle Tav 
fait avec Willie quelques années auparavai 
L'enfant lui était devenue trës-chëre, quoiq 
personne n'eût pu le deviner à ses manières, 
moins qu'on ne les eût vues seules. Quelquefo 
la petite Susanne lui avait demandé d'une v( 
enfantine : 

— Pourquoi, Malty, ne m'embrasses-tu j 
mais devant ma mère? 

Et Marthe de lui répondre en riant : 

— Sois seulement contente que je feu 
brasse. 

Puis elle tâchait de diriger son attention vc 
quelque autre objet. 

Par un beau jour d'été, Marthe avait eu u: 
petite dispute avec sa belle-mère (ce qui ar 
vait presque journellement); et, heureuse d' 
chapper au torrent de paroles aigres qu'elle avj 
provoquées, elle emmena promener la peti 
Susanne. Le ciel bleu et le brillant soleil sen 
blaient la calmer , et elle regrettait d avoir é 
si emportée. 

Elles rencontrèrent, au bout du jardin, 
facteur rural , qui avait une lettre de Willie poi 
sa sœur; et Marthe, impatiente de la lire, in 
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versa le pont de bois, de manière à ëlre hors 
de vue de la maison ; et , s'asseyent près du 
ruisseau sinueux, elle fut bienlAt complètement 
absorbée par le contenu de la lettre. Susanne 
s'assit quelques moments près d'elle, puis de- 
mauda bientAl à sa sœur, en la prenant par le 
bras, si elle aurait la bonté de lui cueillir quel- 
ques m m'oubliez pas bleus qui croissaient près 
:#f«an. 

D'abord, chérie, répondit Marthe sans la 
' , ne me tourmente pas en ce moment, 
(occupée. 
^'Susanne s'avança sur le bord du ruisseau et 

Etempla. les belles fleurs bleues qu'elle avait 
ta cœur d'avoir en sa possession. Mais l'en- 
y^ lassée d'attendre , et pensant pouvoir les 
iH^drç ellennème sans le secours de Marthe, 
iTavançait pour les saisir , lorsqu'elle trébucha et 
l|jNnba dâhs le ruisseau. Les cris perçants de Mar- 
Ibcfaltiràrenl l'attention d'un laboureur qui passait 
là providentiellement dans ce moment, et qui, à 
la vue de œ qui venait d'arriver, jetant immé- 
diatement son habit, plongea dans l'eau. Au mo- 
ment où il en relirait l'enfant pâle et évanouie, 
l^me Owen , hors d'elle-même , arriva en cou- 
rant sur le pont. 
— Cest toi qui l'as fedtl dit-elle en se tour- 

8. 
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Daot vers Marthe ; tu l'as poussée dans l'ea 
Tas tuée I Je savais bien que ta le ferait 
fois ou l'autre. Folle que j'étais de te la coi 

Marthe était trop blessée de ces paroi 
trop effrayée pour répondre. 

£ile les suivit machinalement quand ils 
portèrent l'enfant, sans connaissance et ei 
parence sans vie, dans la maison d'où elle 
sortie, il y avait à peine une demi-heure, [ 
de force et de gatté. Mais lorsque Marthe e 
d'entrer dans la chambre où Susanne ava 
déposée, sa belle-mëre l'en repoussa avec 
cris de désespoir. 

— Pas toi , — pas toi , tu l'as tuée ! 

M. Owen était à son ouvrage, quand oc 
lui dire que Marthe avait poussé sa petite 
dans l'eau, et que l'enfant était noyée. J< 
il ne put se rendre compte comment il 
pu regagner la maison dans ce terrible 
Marthe pleurait amèrement dans la cha 
extérieure. Elle essaya de parler , mai; 
père leva la main, comme pour la fra 
puis, il passa outre sans lui rien dire. IM 
se glissa alors vers la porte j et écouta 
inquiétude ; mais tout était silencieux. Enf 
médecin sortit. 

— Votre sœur va mieux , dit-il avec boi 
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— Mieux? que Diea en soit loué I Je la croyais 
morte. 

-^ Pauvre enfant , vous avez eu tous terri* 
blement peur ; mais je crois qu'elle ira mieux 
maintenant. Vous pouvez entrer et la regarder 
A vous le voulez , mais à condition que vous 
aérez bien tranquille. 

— Oh 1 non , merci , monsieur , dit Marthe. 

— Peut-être cela vaut-il mieux ; mais elle 
vras demandait tout-à-l'heure, si du moins 
cfest vous qui vous appelez Marthe. 

-— Elle peut donc parler? Elle leur dira que 
je suis innocente , que je ne l'ai pas poussée 
dans l'eau. Cher petit agneau ! moi qui l'aime 
tant. 

Le bon docteur ne comprenait pas très-bien 
kquoi elle voulait faire allusion ; mais il lui parla 
avec bonté et douceur, lui assurant que Susanne 
u^ïi bientôt guérie. 

X'enfant était tombée dans un profond som- 

oeil; ses parents veillaient près de son lit, et 

les longues heures s'écoulaient lentement. Mar- 

^ the resta seule et complètement oubliée. 

^ Elle appuya son front brûlant contre la vitre 

i froide et vit le soleil se coucher ; les étoiles appa- 

' baissaient l'une après l'autre , jetant sur elle 

^ leur clarté si pure et si douce. 



Ji 



— 6« — 

Que ne brillent-elles sur ma tombe! pens 
eHe. Pauvre Marthe! Elle s'imaginait qu'ell 
aurait trouvé la paix ; et que de gens qui p 
sent, comme elle, trouver la paix dans la tom 
mais il n'y a point de paix pour ceux qui m 
rent hors de Christ. 

Elle fut enfin tirée de sa rêverie par la ^ 
de son père , qui lui dit avec douceur en 
serrant dans ses bras : 

— Pardonne-moi , Marthe ; je ne l'aurais 
mais cru , si ce n^eût été ta manière de fai 
ton aversion si prononcée pour la pauvre < 
faut ; mais je ne l'ai jamais entièrement et 
c'était trop affreux. Dieu sait ce que 
souffert. 

— Nous avons tous souffert, dît Marthe 
passant nonchalamment la main sur son frc 
Comment va Susannet 

— Mieux , presque bien ; elle t'a deman 
plusieurs fois, mais sa mère pensait.... 

— N'importe, interrompit Marthe, je : 
pas besoin de la voir ; je vais me mettre au 

— Mais tu n'as rien mangé aujourd'hui, e 
as le front et la tète brûlants; j'espère, n 
enfant , que tu ne vas pas tomber malade ? 

— Pourquoi non ; personne ne s'inquiète 
moil 
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— Oh ! Marthe , ne parle pas ainsi. 

— Cest la vérilé. Willie seul s'intéressait à 
moi, et il est bien loin! Je suis seule, seule au 
monde. Oh I ma mère , ma mère , que ne suis-jc 
morte avec voiisl 

M. Owen ne savait que dire ; il était profon- 
dément ému , et ses larmes tombèrent sur le 
visage de Marthe , comme il se penchait vers 
eOe. Cest une triste chose que de voir pleurer 
UK homma Marthe, se levant soudain à cette 
vue^ Fembrassa en l'appelant des noms les plus 
tendres et les plus passionnés. Si elle se trou- 
vait vraiment seule au monde, la faute en était 
i son mauvais caractère. 

Elle sentit que son père l'aimait toujours, et 
qu'il l'aurait aimée plus encore si elle s'était plus 
efforcée de mériter son affection. Marthe s'était 
icriée, en apprenant que Susanne était sauvée: 
( Dieu soit louél » et cependant elle se mit au 
Kt ce soir-là sans adresser à Dieu sa prière et 
ses actions de grâces. Est-il étonnant qu'elle se 
lenth oppressée de douloureux battements de tète 
et de CGBur , et qu'elle ne pût dormir? 
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CHAPITRE IX. 

Peu de jours après les événements que dou 
venons de raconter dans le chapitre précédent, 
Marthe dit à son père qu'ayant appris qu6 

Mme Turnbull, la couturière de D , avait 

besoin d'une jeune fille active et habile au tra- 
vail d'aiguille, elle aimerait à se rendre ciMS 
elle. M. Owen consulta sa femme , qui , heu- 
reuse d'en être débarrassée, chercha à le per- 
suader , par tous les arguments possibles , de la 
laisser suivre son projet. — Elle en sera bien- 
tôt fatiguée, dit-elle; et, heureuse alors de 
revenir ici, peut-être ce changement lui 
aura-t-il fait du bien. 

Y ayant consenti, quoique à regret, M. Owen 
crut devoir prévenir Marthe qu'elle devrait pas- 
ser de longues heures assise , et qu'il craignait 
qu'elle ne souffrit de la privation du bon air et 
des longues promenades dans la campagne 
qu'elle aimait tant. 

— Quelque pénible que soit le travail , il ne 
m'effraie pas , répondit Marthe ; je ne demande 
qu'à m'éloigner d'ici. 

— Quoi qu'il en soit, mon enfant, n'oublie 
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MIS que ta as une maison où tu pourras revê- 
tir toutes les fois que tu en auras envie et où 
B seras toujours la bienvenue. 
Marthe le remercia , et il fut convenu qu'elle 

ertirait pour D aussitôt que les arrange- 

lents nécessaires seraient faits. 

Mbm Tumbull consentit à la prendre tout de 
oûte, et, peu de jours aprës, Marthe quitta la 
saison. « Etait-ce pour son bien. » Question 
olennellel Nous savons que toutes choses et 
out événement concourent ensemble au bien de 
eux qui aiment Dieu. Mais Taimait-elle t N'a- 
rai t-elle pas même cessé de le prier? Comment 
ionc aurait-elle pu espérer que tout irait bien? 

La petite Susanne pleura amèrement en la 
/oyant partir, et Marthe lui donna pour la 
x>nsoler son collier de corail , Willie lui ayant 
sromis de lui en rapporter un beaucoup plus 
)eau à son retour. 

— Ma chëre petite Susanne, s'écria-t-elle, 
e ne voudrais pas pour tout au monde toucher 
I un seul de tes cheveux de crainte de te faire 
Dal, quoique tu sois son enfant. Embrasse-moi , 
liérie , mais souviens-toi que si , lorsque je 
«viendrai, tu as montré ce collier à quelqu'un^ 
e ta battrai. 



— Ohl non, dit Tenfent, en lai sautai 
cou j Malty ne battra pas sa petite sœur. 

Marthe ne put s'empêcher de pleurer 
elle. 

— Ohl Sosanne, dit-elle, qu'elle ne 
prenne pas à me détester! 

Susanne la regarda avec étonnement. 

— Promets-moi de m'aimer toujours, co 
tu m'aimes à présent, chère petite I 

r-Ouî, toujours, toujours, répéta l'en 
Et dans ce même moment entra Mm<^ 0^ 
Elle n'avait pas échangé une seule parole 
Marthe depuis le jour où Susanne était toi 
dans l'eau. Marthe, se débarrassant des bn 
l'enfant, qu'elle avait jetés autour de son 
Pembrassa presque froidement , et serait s 
sans dire un mot , si sa belle-mère ne lui 
dit en lui tendant la main : 

— Adieu, Marthe, j'espère que tu te por 
bien. 

-— Adieu , répliqua Marthe sans prendi 
main qu'elle lui tendait. 

Elle s'était imaginé que M°^ Owen allai 
demander pardon pour la cruelle accua 
qu'elle avait fait tomber sur elle, et peut-être 
rait-elle fait, si Marthe l'eût regardée et lu 
parlé avec moins de hauteur. Dans quel c 
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rent e^rit Willie avait quitté la maison pater- 
nelle I et quelle impression différente ne laissa- 
i-il pas aussi derrière lai! Mm« Owen ne versa 
pas une larme sor le départ de Marthe. 

— C'était toat ce que je désirais , dit*elle ; je 
sais bien aise qu'elle soit partie ; j'aurais été 
bonne envers elle, si elle l'eût voulu; mais celte 
jeane fille a un mauvais cœur. Autant que 
cela dépendra de moi , elle ne reviendra pas 
id tant que je vivrai. 

Quoique D.... ne fût qu'à quelques milles de 
son village natal, Marthe n'y avait jamais été au- 
paravant. L'aspect animé des magasins, la foule 
qui allait et venait en tous sens étaient autant de 
ehoses nouvelles pour elle , et l'étonnement et le 
plaisir qu'elle en éprouva lui firent bientôt ou- 
blier le peu de loisir qu'elle aurait pour en 
jouir. Néanmoins, quelque astreinte que fût 
Marthe à travailler un grand nombre d'heures 
avec assiduité, elle jouissait cependant du chan- 
gement de vie. Elle aimait le travail à l'aiguille 
et s'y montrait prompte et intelligente. Puis, 
qael plaisir n'avait^lle pas à se trouver pour 
la première Ms au milieu de jeunes filles de 
son Age! II lui semblait qu'un monde nouveau 
s'était ouvert devant elle ; mais ce monde 
ktài plein de tentations, et comment aurait- 
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elle pu espérer d'y échapper par ses propre 
forces? 

Mme Tamball lui donua, au bout de qndqo 
temps, un modeste salaire que Marthe em 
ploya à s'acheter des rubans et d'él^ntes ro 
bes, à l'exemple des autres jeunes filles. 

Urne Owen ne lui épargnait pas les remar 
ques railleuses dans les rares occasions où d 
venait voir son père le dimanche; mais elles i 
produisirent que le triste résultat de rirriter i 
de l'endurcir toujours plus contre le bien qa'ac 
raient pu lui faire les tendres avertissements ( 
son père; elles finirent même par TéldgiM 
complètement d'eux. 

Beaucoup de gens admiraient la tournure < 
Marthe, mais personne ne l'aimait à causée 
son mauvais caractère, personne, excep 
Ruth Ëgleton, parce que Rulh aimait tout 
mondé. Marthe fit d'abord peu d'attention 
elle, car elle était timide et modeste, jusqu'à 
qu'elle remarqua en elle certains rapports av 
son frère Willie. Non pas que Rulh lui ressen 
blet positivement, mais elle trouvait de Fanal 
gie entre eux dans leurs paroles et leurs acte 
dans le son de leurs voix et leurs caractères, 
dans le paisible et doux sourire qui efflenrt 
leurs pâles visages. Ruth et Willie avaient toi 
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DX obteoa la paix de Dieu eo notre Seigoeur 
iQS-Ghrist, celle paix qai surpasse loale in- 
UgeDoe. El ceUe paix que Dieu donne, qui 
orrait la irouUer? 

Cesi en cela que consistait leur ressemblance, 
os les vrais chrétiens se ressemblent du plus 

moins, l'amour de Christ les portant à être 
qours prêts à le confesser devant le monde el 
sssayer de gagner d'autres âmes à la même 
oreuse foi. 

Marthe ne se querellait jamais avec Ruth, 
mme avec les autres jeunes filles. Elle n'aurait 
s eu le courage d'adresser des paroles aigres 
une personne aussi aimable et aussi obli- 
3inte^ et si, au bout de quelque temps, elle 
ercha plutôt à éviter sa sociélé qu'à la reche^ 
BT comme elle l'avait Hait d'abord, ce fut uni* 
ement dans la crainte des reproches tendres 

afifectumix qu'elle sentait bien ne mériter 
e trop. 

Un jour, Ruth la trouva pleurant sur une 
Ire de Willie qu'elle venait de recevoir. 
— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles 
spère, dit-elle avec inquiétude; car Marthe 

avait tout raconté et lui avait même lu sou- 
Qt des passages de ses letlres , en sorte que 
ith croyait presque le connaître. 
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— Non, Willie esl trës-bien. Tiens, lis s 
veux , c'esl-à-dire si lu ea as le temps. 

— Merci , dit Rulh , je n*ai justement rie 
faire pour ce moment, et j*aime beaucoup à 
les lettres de ton frère. Celle-ci est tout tm 
lumel 

— Un volume de sermons, ajouta MarttM 
soupirant. 

Celait en eftet une longue lettre croisÀ 
recroisée , et qui prit un long temps à lii 
Ruth; elle lui fil verser quelques larmes e 
fit sourire aussi parfois. C'était certainen 
une intéressante lettre , pleine de Tamour 
Dieu et des hommes. 

— Eh bien! dil Marthe quand elle eut I 

— Eh bieni chère Marthe, dit Ruth, q 
loute bonne qu'elle était, savait dire s 
crainte la vérité , il est évident que ton frèi 
une bien meilleure opinion de toi que tu d 
mérites , et toul ce que tu as à faire, c'est 
chercher à mériter celte bonne opinion. 

— Ahl c'est bien facile à dire. 

— Oui , je le sais , chère Marthe, plus au 
dire qu'à faire ; aussi ne dois-tu pas com] 
pour cela sur les propres forces; mais rieni 
impossible à Dieu. 

— C'est ce que dit Willie. 
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— n te parle ici de la nécessité de suivre le 
coite publia Veux-tu y venir demain avec moi, 
chère Marthe? 

•» Je ne sais, pent^tre le pourrai-je; mais 
attends , maintenant que j'y pense , j'ai promis 
à Charlotte Dendy d'aller passer la journée avec 
cDe chez sa cousine. Nous n'avons qu'un seul 
jour dans la semaine , comme elle dit, et il serait 
dur de ne pas pouvoir en jouir; mais j'irai avec 
td un autre dimanche. 

— Assistais-tu régulièrement au culte public 
avant de venir ici? lui demanda Ruth. 

— Non pas dans les derniers temps, pas de- 
puis le départ de Wlllle; auparavant j'y allais 
régulièrement avec lui; mais, quand il est 
parti, je ne m'en suis plus souciée; d'ailleurs, 
personne d'autre n'y allait. ' 

— Ce n'était donc pas parce que tu n'avais 
qu'un jour dans la semaine, mais parce que tu 
n'y attachais aucune importance. Ohl Marthe, 
il y a quelques versets bien solennels dans 
l'Ecriture sainte sur la violation du sabbat. 

«— Oui, je le sais, j'avais autrefois l'habitude 
de lire la Bible, — c'est-à-dire Willie me la lisait. 
Quand il partit , je lui promis d'en lire toujours 
un chapitre matin et soir , et je l'ai fait jusqu'à 
ce que, comme dit mon père (quand il songea 
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un moment à rétablir le culte de famille) , cela 
sembla une ironie que de la lire dans une mai- 
son comme la nôtre; et si Willie savait comme 
je suis fatiguée quand je vais me coucher le soir 
et comme j'ai sommeil le matin , il n'insisterait 
pas. 

— Je suis fatiguée aussi , dit Ruih avec m 
soupir, et si fatiguée quelquefois qu'il me semble 
que j'en serais incapable , si je n'étais sûre de 
trouver dans ce saint Livre le secours dont fai 
besoin. Cest une rude vie que de travailler da 
matin au soir. Mais Dieu , qui nous a placées 
dans la situation où nous sommes et qui con- 
naît nos épreuves, nous aidera à les supporter; 
oui , il nous aidera. 

Ruth essuya ses larmes , et son sourire habi- 
tuel revint sur ses lèvres en s'appuyant, par la 
foi, sur cette douce promesse : Ma grâce te 
suffit; car ma force s'accomplit dans ta fai-^ 
blesse, 

— Je n'ai pas de Bible ici, dit Marthe après 
une pause; j'ai laissé la mienne à la maison et 
n'ai plus pensé à l'aller chercher. Ma belle-màre 
l'a sûrement enfermée, comme elle enferme 
tout, et cela lui semblerait si singulier que je la 
demandasse. 

— Pourquoi singulier ? 
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— Par ce qu'elle sait, — elle doit savoir que 
je n'ai pas Phabitade de la lire, autrement je 
n'aurais pas agi envers elle comme je Tai fait. 

— Je suis bien aise que tu le sentes, chère 
Marthe. 

— Oui , dit tristement Marthe , je sens de- 
puis longtemps que je ferais mieux de l'aban- 
donner 

— D'abandonner, quoi ? 

— ^abandonner la Bible Oh! Buth ne 

prends pas un' air si sérieux. Quelles que puis- 
sent 6tre mes Hautes je ne veux pas les nier, je 
ne suis pas hypocrite , — excepté avec ce cher 
Willie , que je craindrais d'affliger s'il apprenait 
de si tristes nouvelles de la petite sœur qu'il 
aimait tant. Je ne peux pas lire la Bible avec un 
cœur si plein de vanité et de mauvaises pen- 
sées. Tu sais aussi que la Bible nous dit d'ai^ 
mer nos ennemis. Eh bien I il sérail tout-à-fait 
inutile que j'essayasse d'aimer Mme Owen. 

— Tu pourrais du moins la plaindre et lui 
pardonner. 

-* Lui pardonner I N'est-ce pas son inhuma- 
nité qui a chassé Willie de la maison ? Le croi- 
rais-taî elle l'appelait Gaïn , à cause de la cica- 
trice qu'il a au front, mon bon et excellent 
frère I Non, je ne puis lui pardonner. 
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— Tu ne dois pas parler ainsi ni abandon- 
ner la lecture de la Bible , que deviendrais-tu? 
Suppose que tu vinsses à tomber malade et à 
mourir 

Elle fut interrompue en ce moment par on 
éclat de rire de Charlotte Dendy, qui venait 
d'entrer dans la chambre , inaperçue. 

— Que vous êtes pâles toutes deux I s'écria4- 
elle , j'espère qu'aucune de vous ne va prendre 
mal et mourir juste au moment où il vient 
d'arriver une grande commande et où Mme Xoro- 
bull a besoin de vous. Viens Marthe , je vois 
ce qui en est, Ruth t'a prêché comme à sod 
ordinaire. 

— Elle ne m'a dit que la vérité, et qaoi 
qu'elle puisse dire ou faire, ajouta Marthe, je 
l'aime mieux que vous toutes ensemble. Mais je 
crois, Ruth, que nous ferons mieux d'aller. 

— Je le crois aussi , murmura Charlotte 
Dendy, et une autre fois je ne viendrai pas 
vous donner un avertissement, qui n'était ce- 
pendant que pour votre bien. 

— Mais nous t'en sommes très-obligées , dit 
Ruth en accompagnant ces mots d'un de ces doux 
sourires, auxquels personne ne savait résister; 
et passant son bras sous celui de Charlotte, les 
trois jeunes filles retournèrent à leur ouvrage. 
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CHAPITRE X. 

Il se passa quelques jours, avant que Mar- 
the et Ruth eussent de nouveau l'occasion de 
{'entretenir ensemble. Elles avaient surabon- 
lamment à £aiire pour que l'ouvrage fût prêt 
Hi temps prescrit. 11 s'agissait d'une toilette 
le noce, et toute cette presse venait de ce 
[u'oo rayait donnée trop tard à faire. Oh ! si 
épouse avait pu être témoin des suites de sa 
i^igenoe (car ce n'était rien de moins), si 
Ue avait vu les visages défaits et les yeux rou- 
gis des pauvres jeunes filles fatiguées d'un tra- 
rail qui durait depuis le matin de bonne heure, 
osqu'è très-avant dans la soirée, afin que tout 
ftt prêt à temps , elle en aurait reçu une leçon 
x>ur toute sa vîe ! 

Tandis que Marthe était assise à son ouvrage, 
a tète baissée, étourdie et fatiguée de tant 
rheures de travail, et souffrant du manque 
Tair et d'exercice, elle se répétait souvent ces 
laroles de Ruth : « Que deviendrais-tu si tu 
ombais malade et si tu mourais? » Pauvre 
farthe , elle avait peu de sujet de désirer de 
Ivre, mais plus elle y pa:isait, plus l'idée de 
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mourir Teffrayait. Elle cherchait quelquefois à 
secouer ces tristes prévisions, et, jetant un re- 
gard sur ses compagnes, elle se rassurait à Tidée 
qu'elle n'était pas pire que les autres , et pas 
même si mauvaise que quelques-unes d'enlre 
elles; car chacun savait quelle mauvaise fille 
était Anne Lawrence, et que Charlotte Dendy 
ne valait guère mieux. Ruth était la seule parmi 
elles qui lut sa Bible et qui se rendit dans la 
maison de Dieu le jour du Seigneur. Marthe 
sentait que Ruth avait raison , tandis qu'elle et 
toutes les autres avaient tort. Gonoaîssant et 
sentant cela, n*y avait-il pas un péché bien 
plus grand pour elle à ne pas suivre l'exemple 
de Ruth et à ne pas écouter ses affectueux aver- 
tissements t II nous est dit dans les Eksritures 
que le serviteur qui connaît la volonté du Sei- 
gneur et qui ne la fait pas sera battu de phuie 
coups que celui qui a péché par ignorance et qui 
n'a eu personne pour Finstruire. — M™« Tum- 
bull n'était pas une maltresse sévère. Quand 
l'ouvrage n'était pas trop abondant , rarement 
refusait-elle à l'une des jeunes filles, lorsqu'elle 
le désirait, un jour de congé; mais elle ne 
s'informait jamais où elle allait. £lle voyait 
plutôt avec satisfaction les plaisirs que pou- 
vaient avoir les jeunes filles, pourvu qu'ellas 
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fissent leor ouvrage, et elle ne croyait pas avoir 
le droit de se mêler de leurs amusements. Pent- 
it\ être que si elle avait eu elle-même des filles, 
ai - elle aurait agi différemment. 
L-^l U se donnait toutes les années un bal public 
ul è D...., pour lequel Mn« Turnbull achetait des 
à} billets qu'elle distribuait à ses ouvrières, en 
n| leur accordant le temps nécessaire pour pré- 
il parer leurs toilettes ; car elle aimait à les voir 
i^ bien mises. 

a L'époque du bal approchait, et Marthe, qui 
.( n'y avait jamais été et n'avait même jamais 
uft. entendu parler d'une semblable chose , en était 
^\ constamment préoccupée. Mais, hélas I elle n'avait 
^' pas de robe et point d'argent pour s'en acheter 
re. une , car elle avait depuis loni^teraps dépensé 
!H son salaire et était même endettée envers ses 
^ fbamisseurs. Que faire? Elle redoutait de s'a- 
s dresser à son père , car elle pensait bien qu'il 
ne l'approuverait pas, et de plus il y avait si 
bngtemps qu'elle n'avait été chez lui I La pin- 
part des jeunes filles étaient dans la même po- 
sition qu'elle, et celles qui avaient de l'argent 
le gardaient pour leurs toilettes. Marthe savait 
que Ruth n'allait jamais au bal et portait pres- 
que toujours une robe de mérinos noir ou de 
cotonnade à bon marché avec un chapeau garni 



— go- 
de la maniëre la plus simple. H était impoasil 
qu'elle eût dépensé tout son salaire qui et 
inAme plus élevé que celui des autres , c 
Ruth était une des premières ouvrières < 
M"<^ Tumbull. Marthe, connaissant son bon c 
ractère , ne doutait pas qu'elle ne lui prêtât 
dont elle aurait besoin jusqu'au jour où à 
pourrait le lui rendre. Mais , à sa grande sai 
prise, Ruth lui répondit qu'elle n'avait pas d'à 
gent à lui prêter. 

— Pas d'argent I oh 1 Ruth, comment, peu 
tu l'avoir tout dépensé ? 

— Je te ferai la même question, répliqi 
Ruth gatment. 

— Tu oublies, lui dît Marthe, la jolie rd 
de mousseline que j'ai achetée cet été, et ( 
chapeau neuf que chacun admirait tant, etui 
douzaine d'autres choses. Mais, toi, tu n'asp 
l'air de t'êlre rien acheté ? 

— Je n'avais besoin de rien, dit Ruth, j 
donné mon argent à ma mère. 

« Ah ! pensa Marthe, si ma mëre avait véci 
j'aurais fait comme Ruth , mais je n'ai persom 
pour qui travailler ou dont j'aie à prendre so 
que de moi-même. » Et c'est ainsi qu'elle ei 
dormait sa conscience et trompait son cœur. 

— Je suis f&chée que tu ne puisses me pr 
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' db Fargeni, dit-elle, mais ce n'est pas ta 
inite. — n est mieux employé; — seulement 
je ne sais que faire pour une robe. 

— N'y pense plos , chëre amie , reste avec 
moi à la maison , noos serons si heureuses en- 
semble t 

Marthe secoua la tète. 

— Est-ce que tu n'as jamais dansé, Ruth? 
hû demanda-t-elle. 

— Non , et qui plus est , je n'en ai jamais eu 
envie. 

— Mais , moi , j'en ai envie et je le désire de 
tout mon corar. Pourquoi n'as-tu pas envie 
d'aller au bal, Ruth? 

— Parce que ma mëre ne trouvé pas que 
ce soit un lieu convenable pour des jeunes 
fines. 

— Je n'ai pas de mëre, dit tristement Marthe. 

— Mais tu as un père, et un cher et bon frère. 
Crois-tu que Willie aurait approuvé que tu y 
Tusses? 

— Je n'en suis pas sûre, mais il est trop loin 
ie moi pour lui écrire et lui demander son avis. 

— Mais tu pourrais le demander à ton père. 

— Oui , je le pourrais , et le ferais certaine- 
ment, si je n'étais sAre qu'il consultera immédia- 
tement Mbb® Owen, qui , pour me vexer, sera 
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d'avis que je n'y aille pas. Je voudrais si 
que je dois foire. 

— Je te l'ai déjà dit , kd répondit £ 
souriant, rester à la maison avec moi. 

— Non pas, à moins que je n'y sois 
répondit Marthe. 

Elle ne pensa jamais à s'adresser k M"» 
bull , qui l'aurait probablement ai^dée i 
d'embarras , et il paraissait vraisemblabl 
près tout elle serait forcée de rester au lo{ 
d'avoir une robe. 

— Si j'avais seulement une robe de i 
Une ! s'écria Marthe peu de jours avant 
cela ne me coûterait pas grand'chose, c 
lotte Dendy m'a offert de me prêter une o 

— Je crois que je pourrais venir à to 
dit Anne Lawrence , qui se trouvait et 
avec elle dans ce moment-là. Mais il faui 
me promettes de né pas me trahir. 

Marthe n'avait jamais aimé Anne La\ 
mais elle avait tellement à cœur d'aller 
qu'elle promit avec empressement. 

— Il y a quelques années , continua 
fille , je me trouvais dans la même posit 
toi , et que penses-tu que je fis pour i 
curer une robe ? 

— Je ne sais , — tu l'as volée , pei 



— 83 — 

ffécria Marthe avec impalience, et non sans fris- 
tonner en prononçant ces mots. Anne rit. 

— Non , pas si mal que cela, je l'empruntai, 
n y avait toujours un grand rouleau de mousse- 
line dans le salon d'attente de la maison où je 
travaillais , précisément comme ici , et j'en pris 
Mtant qu'il m'en fallait; puis je la remplaçai jus- 
qu'au dernier pouce quand je reçus le salaire de 
mon trimestre. Et, certes, il n'y avait pas grand 
mal à cela. 

— Je ne doute pas que tu ne l'aies remplacée, 
répondit Marthe avec hésitation. Mais ne Fa-t-on 
jamais découvert? 

» Jamais; j'eus soin que personne ne me vit 
h prendre, et finalement tout alla bien. 
^ Et tu me conseilles de faire de mèmet 
» Non, répondit nonchalamment Anne Law- 
itnoe, cela ne me regarde pas ; je t'ai seulement 
vaeonté ce que j'ai fait , parce que tu paraissais 
diaappointée de n'avoir pas de robe. 

— Mais, répliqua Marthe, je crois que j'essaie- 
^ ; je reste souvent des heures seule dans le 
Uou d'attente, et je pourrais facilement arran- 
ger la chose. 

— Rappelle-toi, lui dit Anne Lawrence, que 
H ifl'as solennellement promis de ne pas me 
rabir, quoi qu'il arrive. 
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— Sois tranquille ; mais que peut-il arrivi 

— Tu pourrais être découverte, voilà tout. 
tu n'es pas prudente. 

— Je crois que je ferais mieux de n'en ] 
coqrir le risque, murmura Marthe, mais 
renoncer, et de rester à la maison avec Ruth 

— Comme il te plaira , répliqua Anne La 
rence, cela ne me regarde pas, mais il est tri 
seulement de penser que tu n'aies jamais 
au bal. 

En ce .moment entra Charlotte Dendy.i^ 
venait leur dire que, n'ayant pas I 
faire. M»» Turnbull avait l'intentioD 
accorder toute la soirée pour faire leurs ) 
et qu'elle attendait Marthe dans le salon < 
pour lui parler. 

— Je crois qu'elle a besoin de te laisset i 
place afin de pouvoir sortir pour quelq 
plettes pour elle. Ce que c'est que d'être i 
ritel Je ne serai pas étonnée qu'elle eût j 
de t'offrir une robe neuve. 

— Oh I si elle le voulait ! pensa Martht^ 
quittant la chambre, après avoir échangé 
rapide coup-d'œil avec Anne Lawrence. Q 
dommage qu'elle ne le lui eAt pas demandé, 
Marthe était vraiment sa favorite. M™* Turnl 
aimait à l'avoir dans le salon lorsque ses pratiqt 
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lenaieni, parce qae sa jolie toarnure faisait va- 
loir les chapeaux et les mantilles qu'on lui faisait 
essayer. Marthe, de son côté, était bien aise de 
n'avoir pas à travailler autant que les autres 
jeunes filles , et ne craignait pas de se donner 
des airs d'importance. Aucune de ses compa- 
res ne Faimait en réalité, et toutes se réjouis- 
saient secrètement à l'idée qu'elle resterait à la 
nuiison, au lieu d'aller au bal ; sauf peut-être 
Charlolte Dendy , qui , quoique d'un caractère 
Ublo et léger, était cependant douée d'un bon 
naturd. 



CHAPITRE XL 

Le soir étant venu , les jeunes filles apporté- 
>^t leurs robes, et Marthe produisit la mousse- 
bè blanche qu'elle s'était procurée, et se mit à 
h tailler. Elle était si occupée de son ouvrage , 
9^'elle ne leva pas même les yeux , tandis que 
fiuth, debout près d'elle, admirait le tissu de sa 
^be, se demandant avec étonnement comment 
elle se l'était procurée. 

— Crois-tu que tout le monde soit comme toi. 
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lui dit Anne Lawrence, craignant de dépensa 
son argent pour soi-même ou de le prêter aoi 
autres? 

— Ruth a de bonnes raisons pour ne pas prê 
ter son argent , dit Marthe à demi- voix et sans 
lever la tète. 

— Serais-tu malade, chère Marthe? lui de- 
manda Ruth affectueusement. 

— Non , je suis très-bien. Qu'^t-ce qui te 
fait croire le contraire 7 

— Tes mains tremblent. 

— Elles ne tremblent pas , et elle n'a pas la 
moitié si mauvaise mine que toi , interrompit 
Anne Lawrence. 

— Très-probablement; car j'ai un si terrible 
mal de tête , que je vais aller me mettre au lit 

— Je suis fâchée que tu souffres, Ruth, lui dit 
Marthe. Veux-tu que je monte avec toi , pour 
t'aider à te déshabiller 7 

— Non , merci , je ne suis pas assez malade 
pour cela, et , de plus , tu as une longue soirée 
de travail devant toi. Bonne nuit, chère Marthe. 

— Bonne nuit , lui dit Marthe , j'espère que 
demain matin tu seras mieux. 

— Quel bonheur qu'elle s'en aille, s'écria 
Anne Lawrence, comme elle fermait la porte. 

— Je suis bien aise qu'elle ait une fois ODC 
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loone nnit pour se reposer, paavre amie! dit 
Hharlolte Deody, et je voudrais être a sa place; 
nais, comme dît le proverbe, il £aat souffrir 
vmr Aire belle ! 

Une heure après environ , Marthe ayant dû 
DODter à sa chambre chercher quelque chose 
lootdle avait besoin, trouva Ruth assise, lisant 
a Bible. — Quoi, tu n'es pas encore au lit! 
î'écria-t-elle. 

— J'ai fini maintenant , dit Ruth en fermant 
on livre , car je souffre beaucoup de la tète, 
'espère, Marthe, que tu ne m'as pas trouvée 
rop dure de ne t'avoir pas félicitée au sujet de 
i robe neuve, mais, à vrai dire, j'aurais préféré 
œ tu n'en eusses point, et nous serions restées 
Qsemble à la maison. 

— Je le voudrais bien maintenant , dit Mar- 
lie , ah I oui , je l'aimerais bien mieux I mais 
'est trop tard. 

— Pourquoi, trop tard 7 demanda Ruth éton- 
née de la volubilité avec laquelle elle parlait. - 

— Parce que ce serait dommage de laisser 
erdre cette jolie robe — après tout ce que j'ai 
lit pour me la procurer. 

— Anne Lawrence, t'a-t-elle prêté de l'ar- 
mit 

— r Non, qu'est-ce qui te le £adt croire? Et, 
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maintenant, je ne veux pins répondre à 
question ; ainsi mets-toi au lit, et dors. 

Ruth ferma les yeux de lassitude, et Marthe 
se glissa hors de la chambre, le coeur oppressé. 
Charlotte Dendy s'était décidée à mettre h 
même robe que Tannée précédente , qui était a 
peine fanée. Elle n'avait donc autre chose à Cure 
qu'à la garnir de rubans neufs, ce qu'ayant 
achevé elle offrit à Marthe de l'aider. 

— Quelle belle mousseline! s'écria*-t-dla 
Combien t'a-t-elle coûté l'aune? 

— Je ne sais,.... dit Marthe, c'est-à-dire ja 
l'ai oublié.... 

— Bien , mais il n'y a pas besoin de roug^ ^ 
ainsi ; on dirait que tu l'as volée , dit Charlotte 
en riant. b. i 

— Quel singulier langage tu me tiens là, Gha^ 1 
lotte. 

— Et quel air singulier tu as toi-même, bri 
Marthe; je t'ai seulement dit que c'était une mi 
trës-belle mousseline, parce que c'est vrai; 
mais tu aurais pu t'en procurer une à moitié 
prix , qui t'aurait tout aussi bien convenu. ^ 

— Tu aurais dû me le dire plus tût, répondR 
Marthe. 

— Je Faurais fait , si j'avais su que tu voo* 
lusses acheter une robe ; mais c'est trop tard L i 
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lenani, et oelIe-Kâ fera un superbe efTet, & 
I de sa finesse. 

Oui 9 je crois qu'elle ira très-bien avec ta 
are, Charlotte. 

CTest vrai y je n'oublierai pas la ceinture, 
suis bien aise de penser que tu viendras 
nous. 

Merci, lui dit Marthe, tu es bien bonne, 
était tard quand elles allèrent se cou- 
, el Ruth dormait profondément. 

Qu'elle paraît heureuse I dit Charlotte 
y à voix basse. 

Tu pourrais déjà dormir , dit Marthe , si tu 
is restée à m'aider. 

Ce n'est pas à cela que je pensais, répon- 
harlotte avec un soupir. 
trthe était trop fatiguée pour causer plus 
emps ; la tète et les doigts lui faisaient mal, 
{ un si long travail; et ses douleurs la tin- 
éveillée pendant bien des heures. Que n'au- 
elle pas donné pour revenir en arrière sur 
ivènements de ce jour I « Anna Lawrence 
sûre, pensait-elle, de pouvoir remplacer la 
seline , quand elle la prit , avec le salaire 
n prochain trimestre ; mais moi j'ai déjà dé- 
i le mien d'avance , quoique je l'aie oublié 
loment même. Si je m'adresse à mon père , 
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il me demandera ce que je veax foire de oe( 
^nt^ puis, il y a si longtemps que je n'ai i 
ia maison , que j'oserai à peine y retx)ttrnei 
ne sais que faire; ohl que je voudrais qu'il i 
jamais été question de bail Si Willie sti 
quelle méchante fille est devenue sa petite se 
cela lui fendrait le cœur ; mais Dieu sait toc 

— Qu'y a-t-il? s'écria Ruth , réveillée pai 
sanglots; tu rêves , chëre Marthe? 

<c Oh ! si cela pouvait n'être qu'un rèvel p 
la pauvre fille; et si je pouvais en sortir! » 

— M'entends-tu , Marthe? — Pourquoi 
mir et pleurer ainsi? 

— Ce n'est rien; dors, Ruth; je suis Qm 
d'avoir troublé ton sommdl. 

— Ce n'est pas ta faute. Je rêve aussi q 
quefois , mais pas souvent. 11 sera bientôt ji 
je crois. 

— Oui , bientôt. 

£t Marthe demeura tranquille , écoutan 
respiration douce et calme de Ruth, qui ne U 
point à se rendormir. 

Mais il n'y avait pas de sommeil pour elle 
n'y avait que tristes pensées et vains r^ 
Elle fut heureuse de voir arriver l'heure d 
lever. 

— Prends garde, Marthe, dit Anne Lt 
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le malia suivant, en la voyant si pâle et 
.# souffrante. Après tout ^ tu ne seras pas eo état 
jib mettre ta jolie robe ; et que diras-tu alors? 
ji. — Je dirai que ce n'est que justice , répondit 
[Marthe avec amertume. 

— Cest possible, s'écria sa compagne en je- 
tant on furtif regard dans la chambre , pour 
tfassarer qu'il n'y avait personne qui pût les 
entendre. Il est possible que tu sois inquiète 
Avoir pris la mousseline. 

— Je ne puis m'en empêcher , dit Marthe. De 
lonte ma vie, je ne me suis sentie si malheu- 
I 



•^ Quelle folie I Ne la remplaceras-tu pas 
ipelqoe jour? J'aimerais mieux certainement 
M t'avMf jamais donné ce conseil 

— Et moi aussi , je le voudrais de tout mon 

CQMir. 

^- Rappelle-toi que tu m'as solennellement 
(Vomis de ne pas me trahir ; car si tu continues 
da ce train , tu te trahiras certainement toi- 
même. 

— Est-ce que M«« Turnbull a dit quelque 
duse? demanda Marthe d*un air effrayé. 

— Qa'aurait-elle pu dire, nigaude? 

— Je ne sais,.... seulement je pensais, .... 
f favais peur.... 
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— Ohl Marthe , interrompit sa compagne , 
te croyais plus de courage, toi qui te donnes lo 
jours des airs ! 

— n faut beaucoup de courage pour (aire 
mal, dit Marthe. 

— Tu y seras bientAt accoutumée et endoi 
cie, lui dit nonchalamment sa compagne. 

— Dieu m'en préserve I s'écria la pauvi 
fille; Dieu m'en préserve dans sa grâce 1 

Anne murmura qu'elle ne savisdt pas qi 
Marthe fût pieuse. 

— Comment aurais-je pu le croire , lui ih 
elle, puisque je ne t'ai jamais vue aller dans ai 
cune église depuis que tu es ici? 

— Je le sais , répondit Marthe , j'ai été trè 
coupable ; j'ai abandonné Dieu , et je craii 
maintenant que Dieu ne m'ait abandonnée! 

— Silence , lui dît tout bas Anne Lawrence 
si tu ne veux pas que M^^ Turnbull sad 
tout. 

— Peut-être cela vaudrait-il mieux que d 
continuer à la tromper. 

— Silence , te dis-je ; sais-tu qu'elle pourra 
te faire condamner à la déportation pour 1 
vie pour avoir volé cette mousseline? Chut, pi 
un mot de plus , la voici. 

Et la jeune fille s'avança au-devant i 
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Bm TbmbuD de Pair dégagfi do quelqu'un qui 
Mail endurci , comme elle le disait , dans le 
pédié. 

— Marthe Owen n*est pas bien aujourd'hui , 
dit-elle, et je venais justement vous demander, 
nadame, de lui permettre de ne pas se rendre 
€e matin dans la chambre de travail. 

I — Elle n*a pas l'air bien, en effet. Ne pleurez 
F pas, mon enfant. Il est sûr que vous ne pouvez 

Ipai travailler, puisque vous êtes malade. Allez 

TOUS coucher pendant une heure. 

— Je ne comprends pas cette fille, dit Anne 
Lawrence quand elle fut partie. Je ne puis m'em* 
pécher de croire qu'elle n'ait quelque chose sur 
b cQBur. Elle a pleuré et gémi durant toute la 
imit dernière. 

— Pauvre enfant, dit Min« Turnbull, je ne 
puis comprendre ce que cela peut être. 

— J'espère qu'elle n'a rien fait de mal , con- 
linoa Anne Laurence , en secouant la tète. 

— Que voulez*vous dire ? Quel mal pourrait- 
die avoir fait? 

.' Anne soupira ou fit semblant de soupirer, et 
fetasa de répondre à d'autres questions. 

c Serait-ce possible? pensa M«n« Turnbull ; 
mais non , je ne veux pas le croire. Le fait est 
qu'elles sont jalouses de cette pauvre jeune fille. 
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parce qo'elle a meilleare mine qa'elles ; m; 
la surveillerai néanmains. » 



CHAPITRE Xn. 

Marthe alla au bal; mais, malgré l'adi 
lion qu'excitèrent sa toilette et sa toun 
elle se sentait humiliée. Le souvenir du 
n'était pas effecé non plus de l'esprit d 
compagnes. Son humilité apparente, prov 
du sentiment de sa faute , était prise poi 
l'orgueil. Et si elle offrait obligeamment de 
cher un partner pour Tune d'entre elles 
était restée assise toute la soirée , celle-ci 1 
merciait, avec un sourire moqueur, de sot 
géante condescendance, et préférait se pasj 
son patronage. Les attentions de M<ne Xui 
pour elle accrurent encore leur aversioi 
elle se trouva bientôt isolée et déplacée a! 
lieu de celte réunion. Charlotte Dendy i 
l'évitait. Aussi fut-elle heureuse de voir ai 
l'heure de retourner à la maison. Quand 
lui demanda , le matin du jour suivant , s 
s'était amusée , elle lui répondit qu'elle n 
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Jl pis envie de jamais retourner an bal de sa vie. 

IMnihe avait écrit è son père pour lui demander 
de lui prêter une petite somme dont elle avait 
besoin pour quelque chose de particulier, disait- 
IflDe, ajoutant qu'elle serait bien heureuse s'il 
pouvait la lui envoyer le plus tôt possible. Elle 
savait qu'en lui disant cela y il la lui enverrait 
I immédiatement ; et il l'aurait fait si , par mal- 
ilbear, la lettre n'était pas tombée entre les 
il' muns de M^^ Owen, qui la jeta au feu sana 

J8D parler è son mari, a Cela ne sera pas, s'écria- 
Mie. Gomment une jeune fille comme Marthe 
a-tp-eDe besoin d'emprunter de l'argent? J'aurai 
à loin qu'elle ne vienne pas demander ici de quoi 
4 ifacheler de beaux habits. » 

}^ Marthe attendait chaque jour une réponse à 
aa lettre î et l'espérance de pouvoir sous peu 
remplacer la mousseline, la rassurait et la con- 
z. lolait Quand vint le dimanche , grande fut la 
^ nrpriae de Ruth lorsque Marthe lui demanda la 
è permission de l'accompagner au culte public. 
rv -* Je l'aimerais tant, dit-elle, si tu veux me 
4 k permettre. 

4 —Mais oui 9 certainement, et avec le plus 
jl grand plaisir. 

, ; — Je craignais , lui dit Marthe , que tu ne te 
{i loociasseB pas qu'on te vit avec moi , dans mon 
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beaa chapeau. JTai Até la fleur qui était diM 
^ je voudrais avmr quelque chose de plus û 
veuable à porter. 

— Nlmporte, dit Ruth eu souriÉui^ je o 
que penouoe ne fera aitentiou à ton chape 

— Je n'en suis pas sûre, dit sa compa 
dont la vanité fut légbremeoi blessée de o 
remarque. Toutefois , je sens que ce n'est 
avec un diapeau comme odui*là que je dev| 
sortir. Je m*en achèterai un comme le tien p 
la prochaine fois; je suis lasse de tous ojb oi 
ments qui ne servent qu'à m'entratner à C 
le mal. 

— Je suis bien aise de l'entendre parler av 
s'écria Ruth. 

La promenade fut des plus agréables po? 
rradre à l'église qui n'était qu'à quelque dis 
de la ville. 

Le son des cloches rappela à Itfarthe plu 
dimanche où leurs voix lointaines avaient 
ment retenti pour elle , perdues au milie 
folle joie de ses soties et mondaines com 

L^ souvenirs de son enfance lui ^ 
aussi à l'esprit, et, oubliant presque qr 
versait la jolie et ancienne ville de D... 
crut un moment passant sur le pont c 
suivant les détours du limpide ruiss 



ii| WMIie à ses cAtés, portant ses livres comme de 
^' eoutume. Soq imagination lui montrait, comme 
n rêve , les grilles et le guichet de la porte du 
" Anetière; puis, s'avançant dans Therbe déjà 
B kate, ils s'agenouillaient, lui. semblait-il, en se 
■ teaani par la main près de la tombe de leur 
M Mère. Ruth la tira de ses rêveries en lui touchant 

ÎdoQoem^atle bras, et Marthe s'aperçut, en levant 
lesyeaz, qu'elle se trouvait dans une église étran- 
gbre, entourée de figures étrangères aussi, et que 
I Willie était bien loin de là. Mais le pire de tout, 
tfesi qu'dle n'était plus l'innocente enfant d'au- 
trefois, mais une coupable jeune fille que son 
oaractëre indomptable avait éloignée de la mai- 
son paternelle, qui avait enfreint le jour du 
Seigneur, et avait même commis un vol! En 
œ moment s'éleva, du milieu du silence, une^ 
voix claire et solennelle , et Marthe s'assit pour 
éoooter avec toute l'assemblée. 

Si qua$id le méchant se détournera de sa mé- 
elumceié qu'il aura commise, et qu'il fera ce qui 
eti fuite et droit j il fera vivre son âme (Ezéch., 
XVUI,27), 

Si nous disons que nous n'avons point de péi- 
•JM, nous nous séduisons nous-mêmes , et lavé- 
riié fie$t point en nom. Si nous confessons nos 
IMeMf , il est fidèle et juste pour nous les par- 

3. 



donner ei nom nettoyer de toute iniqm 
(1 Jean,I, 8, 9). 

n semblait à Marthe que chaque texte , qo 
chaque prière s'adaptait précisément à sa posi 
tion particulière. Il en est souvent ainsi quan 
le Saint-Esprit les applique à notre cœur; & 
paroles lui rappelèrent une voix qui lui éta 
familière autrefois. Elles lui reprochaient d'avoi 
abandonné le service de Dieu ; elles lui rappe 
laient les privilèges qu'elle avait négligés, ( 
lui faisaient sentir son état de péché et la Ion 
gue patience de son Père céleste ; elles la co« 
damnaient tout en lui parlant de consolation 
car elles étaient pleines de Christ. La prière pon 
ceux qui voyageaient au loin sur terre ou sa 
mer, trouva un profond écho dans son coeur. 1 
lui semblait que tous ceux qui étaient réuni 
dans le temple priaient pour Wîllie. Dimanche 
après dimanches s'étaient passés de même de 
puis sou départ, tandis qu'elle, la sœur qal 
aimait tant, priait, pour la première fois, pou 
lui en ce jour-là! 

Le sermon fut court et éloquent par sa sim 
plicité même. Un enfant l'aurait compris, etl 
philosophe le plus profond en aurait reçu d 
l'édification. Le ministre avait choisi pour texl 
une partie du verset 7 du chapitre LU d'Esëia 
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ïb Mtmt beaux 9ur Im tnontagnes les pieds de 
X qui annoncent de bannes nouvelles, et qui 
iUeni la paix! — la bonne nouvelle d'une 
nde joîe qui sera pour tout le peuple, la paix 
c Dieu en noire Seigneur Jésus-Chrisi. 

Peotrélrey dit le prédicateur, y en a-l-il 
Ique^ons ici qui n'ont jamais entendu ces 
mes nouvelles ou , ce qui' serait pire encore, 

les ont oubliées; qui sont restés étran- 
s à h répubfique d'Israël , étrangers à l'ai- 
ice de la promesse, sans espérance et sans 
Il dans le nwnde. Pour ceux*ld , il ne peut 
roir de paix, il n'y a point de paix pour le 
diant, a dît mon Dieu , point de paix hors de 
ist Peut-être y en a-t41 quelques-uns ici qui 
t effrayés à l'idée d'aller à Jésus. Ne crains 
I, pauvre pécheur! Il peut et il veut te sau- 
; il t'attend dans sa grâce. C'est Lui qui 
voie en ce jour la bonne nouvelle du salut 
la foi en Lui; c'est Xui qui t'offre sa paix 
récieuse, la paix dans la foi. vous tous qm 
altérés j venez aux eaux, et vous qui n'avez 
U émargent, venez, achetez et mangez; venez, 
Je, achetez sans argent et sans aucun prix du 
et du lait (Esaïe, LV, 4). Venez à moi, vous 
r qui êtes travaillés et chargés , et je vous sour 
rm (BfaUh«, XI, 28). Allez donc à Jésus. » 
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Marthe crut qae c'était à elle-même que Diea 
adressait ce beau passage de l'Evangile. Gombiea 
de bonnes résolutions ne prit-elle past mais elle 
n'en dit rien, pas même à Bath, se rappelant, 
avec honte que bien de fois déjà elle en avait 
formé de semblables. Mais ce n'était déjà plus 
sur ses propres forces qu'elle comptait ; eUe 
commençait à sentir qu'elle ne pouvait rien par 
elle-même , et à s'approcher de Gelai de qui 
vient toute bonne pensée et qui peut seul nous 
aider à garder les meilleures résolutions qui 
sont le fruit du Saint-Esprit dans nos coBurs. 
Combien de temps Marthe avait lutté contre 
cette influence bénie ! Combien n'avait-elle pas be- 
soin de dire à Dieu : Ne me rejette pas de devmU 
ta face et ne niôte pas VEsprit de ta saintetil 



CHAPITRE XIII. 

Au bout de quelque temps, Marthe commençi , 
à s'inquiéter de ne pas recevoir de lettre en 
réponse à la sienne ; elle craignit que son paie 
ne fût malade , et quelque regret qu'elle eût d0 
ne pouvoir aller à l'église avec Buth, elle se décida 
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I se rendre chez elle le dimanche suivant pour 
Mvoir ce qui s'y passait. Elle raconta à Anne 
Lawrence les d^narches qu'elle avait faites 
pour se procnrer de l'argent , mais celle-ci se 
moqaa de ses craintes, et lui dit que rien ne 
pressait quant à la mousseline, lors même qu'elle 
ne la remplacerait que dans six mois; car 
lf*M Turnbull ne s'en apercevrait pas. 

« Plus qu'un jour ! se dit Marthe en se le- 
vant le dimanche matin ; je suis sûre que mon 
pfcre me prêtera l'argent qui m'est nécessaire, 
et quel poids de moins sur mon cœur! » 
- Hélas! nous ne savons pas ce qu'un jour 
peut amener.... Lorsque Marlhe entra dans la 
ehambre de travail où les autres jeunes filles 
Aaient déjà réunies, Mm« Turnbull, jetant sur 
elle un regard sévère, lui dit : 

— Je n'ai pas besoin de vous, retirez-vous 
dans votre diambre , et restez-y jusqu'à ce que 
je vous envoie chercher. 

Marthe jeta un rapide coup-d'œil sur le petit 
groupe qui était réuni dans la chambre. Ruth, 
h ilke inclinée, pleurait amèrement, et ses 
larmes, aussi bien que l'accueil froid et dédai- 
gneux de ses compagnes, lui dirent assez ce qm 
i^étaH passé. N'osant parler devant elles, elle 
obâienmlence, presque heureuse de s'échap- 
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per pour retrouver la solitude de sa chambre. 
Comme elle sortait, Aune Lawrence, qui était 
près de la porte, lui glissa secrètement un mor- 
ceau de papier dans la main sur lequel elld 
avait écrit à la hât« ces quelques nK>t5 : « Â ta 
place, je m'enfuirais. Dans une heure, ce ne 
sera plus possible : tout est découvert. » 

Le cœur de Marthe défaillit à la vue de ces 
lignes. Elle fut presque tentée un moment de 
suivre ce conseil; mais où aller? « Non, pensa» 
t-elle, mieux vaut rester et lui dire la vérité, et 
peut-être me pardonnera-t-elle au bout de quelr 
que temps. Je sais que j'aurai beaucoup à enda- 
rer, mais pas plus que je ne le mérite; et 
Ruth , ma chère Ruth , me croira et restera 
encore mon amie. » 

Quand Marthe fut sortie, M«ne Turnbull pour- 
suivit ses recherches. 

Il parait que plusieurs choses avaient disparu 
dernièrement de la salle d'attente; et entre au- 
très certaines blondes de prix. Plusieurs aunes 
de velours avaient également été prises aux dif- 
férentes pièces exposées là pour le choix des pra- 
tiques; enfin une quantité de mousseline blanche 
ayant aussi disparu , les soupçons de M"»« Tura- 
bjull se portèrent naturellement sur Marthe, 
dont elle avait remarqué la toilette de bal. 
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kane Lawrence rappela alors à Charlotte 
ndy rembarras visible de Marthe lorsqu'elle 
mi aidée à oonfedionner sa robe, embarras 
3 les autres avaient aussi remarqué. Presque 
les se rappelèrent sa perplexité pour se pro- 
■er une robe de bal, comment elle avait voulu 
r emprunta de Targent dans ce but, et 
nment elles lui avaient refusé par Texcellente 
son qu'elles n'en avaient pas à prêter. Ruth, 
BStionnée h ce sujet, dit qu'elle avait toujours 
isé qu'Anne Lawrence était parfaitement au 
. de toute cette affaire, car elle ne pouvait 
Bpècher de croire que cette jeune fîlle ne îùi 
ir quelque chose dans la disgrâce de Marthe. 
— Lors même que j'aurais été capable de 
nmettre une chose semblable, dit Anne, je 
urais jamais pensé à la faire pour Marthe; je 
l'ai jamais assez aimée pour cela. J'ai tou- 
rs eu des soupçons sur son compte. Puis elle 
ipela à Mb^ TurnbuU la conversation qu'elles 
»«[it eue ensemble un jour ou deux avant 
[>al; et comment elle lui avait dit qu'elle crai- 
lit que Marthe n'eût quelque chose en tête. 
ine TurnbuU se le rappela parfaitement; 
) se souvint même qu'elle avait refusé d'y 
ire, désirant au fond du coeur trouver une 
(use pour Marthe dans sa jeunesse; elle se 
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souvint aussi des heures où eUe avait lais» 
Marthe seule dans la chambre d'attente, la 
donnant ainsi toutes les facilités possibles poui 
disposer des marchandises volées. Plus elle peu* 
sait à l'aveugle indulgence dont elle avait ua^ 
envers elle , plus elle se sentait exaspérée con- 
tre Marthe. Ce ne fut que peu d'heures après, 
quand elle entra dans la chambre , accompa- 
gnée de la personne qu'elle avait envoyé cher- 
cher pour visiter les malles de Mflirlhe, que la 
pauvre fiHe apprit le tour sérieux qu'avaient 
pris les choses. 

— Ohl M™«Tumbull, s'écria Marthe, vous 
ne me croyez pas une voleuse, n'est-ce past 
Cest bien moi qui ai pris la mousseline, mais 
je comptais la remplacer, oh ! oui, je le voulais. 
— J'ai été si malheureuse depuis; j'ai écrite 
mon père pour le prier de me prêter l'argent 
nécessaire. Oh ! si vous vouliez seulement atten- 
dre jusqu'à lundi ! si vous vouliez me pardon» 
ner pour cette fois seulement, je ne retombe- 
rais plus dans une pareille faute de toute ma vie. 

— J'aurai soin que vous n'en retrouviez pas 
l'occasion , répondit froidement M«ne TurnbaD. 
Vous en avez assez entendu, M. O'Connor, pour 
vous autoriser a emmener Marthe en prison, el 
je suis décidée à poursuivre la chose aussi kÉi 
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que paniUe. Mais vous n'avez pas encore on- 
?ert les malles. 

Marthe fiii saisie d'une étrange sensation à 
Foifle de ces dores paroles. (yCionnor était là 
devant elle, loi parlant et lui demandant la 
def , mais sa voix résonnait en vain , elle ne le 
comprenait pas. Elle se crut sur le point de 
moorir, mais ce ne fut qu'un évanouissement. 
(yConnor oovrit la fenêtre et baigna d'eau son 



— Croyez- vous que ce ne soit pas une feinte? 
demanda Mi^e Tumbull. 

A ce même moment Marthe ouvrit les yeux, 
et ne sachant où elle se trouvait, murmura 
doucement : « Dieu I aie pilié de moi , qui 
mis pécheresse , pour Tamour de Christ ! » 
Cétait une petite prière que lui avait apprise 
Bdth. 

« Pauvre enfiant! dit O'Connor avec compas- 
nm, elle n'est pas tout-à*fait endurcie. » U 
ifait été heureux de l'entendre prier. 

-* Que dit-ellet demanda M^^ Turnbull. 

— Chut! c'est à Dieu qu'elle parle. 

— Où suis-jet demanda Marthe après une 
pause. Puis le souvenir de ce qui s'était passé 
hi revenant peu à peu à l'esprit, elle cacha sa 
lAte dans ses mains et fondit en larmes. 
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La recherche que Fon fit dans les malles 
vaine ; on n'y trouva rien que M"*» Tomt 
pût reconnaître oomoie lui appartenant, ri 
que la malheureuse robe. Pendant qu'elle toc 
nait et retournail le contenu des malles, (yCo 
nor s'approchant de Marthe, l'exhorta à vi 
basse à lui dire ce qu'elle avait fait des blonc 
et du velours, ajoutant que peut-èti^ al< 
M°^ Turnbull ne la poursuivrait pas. 

— Des blondes! du velours! répéta la jeu 
fille d'un air égaré, je n'ai jamais pris que 
mousseline. 

O'Gonnor s'éloigna désappointé. 

— De quoi suis-je accusée? demanda Mart 
après un instant ; je pense que j'ai le droit 
le savoir. 

Mme Turnbull énuméra lentement les chos 
qui lui manquaient. 

— de fut d'abord, dit-elle, un col de mou 
seline et quelques aunes de rubans. Je cr 
m'être trompée, et me mis à marquer I 
objets et à surveiller les choses de plus prè 
— non pas que je vous soupçonnasse, non, p 
même après avoir été avertie. Mais ce me se 
une leçon pour toute ma vie. 

— En vérité! en vérité! s'écria Marthe, 
se tordant les mains, je n'ai pris que la mou 
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seiiiie. Mais j'ai été trfes-coupable et je mérite 
cTeii être pooie. 

«- * J« suis bien aise de vous Fentendre avouer. 

^ Je o^avooe rieo, répondit vivement Marthe, 
qi» le conpdde orgueil qui m'a entraînée dans 
œ gouffre de misère et de honte. Cest cet or- 
goeil qui m'a engagée à dérober la robe; mais 
ilors même je ne croya» pas voler. Oh ! si vous 
iviez seulement attendu jusqu'à lundi, jusqu'à 
De que j'aie vu mon père. 

— El le velours et les blondes , et toutes les 
intres choses, — votre père les aurait- il 



— Ces choses-là ne me regardent pas, repli- 
(joa tristement Marthe, je n'ai pris que la mous- 
seh'ne. 

— Mettez votre chapeau , répondit froidement 
H>M Tumbull , M. O'Connor vous attend. 

Marthe s'assit près de la fenêtre ouverte; elle 
ne pouvait bouger. Le même sentiment de mal- 
aise s'empara d'elle de nouveau; mais faisant 
QD effort sur elle-même, elle entendit O'Cionnor 
parler à voix basse à W^ Turnbull, lui deman- 
dant si elle était bien sûre qu'aucune autre per- 
sonne n'avait pu prendre les objets. 

— J'ai connu le père de cette jeune fiilé, dit- 
il, depuis mon enfimce, ainsi que sa mère, — 
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sa propre mère ; c'était le ménage le plus han- 
nète et le plus laborieux qui ait jamais exista 

— Je Fa vais toujours cm ainsi, répliqaa 
Mm« Tumbull , et c'est ce qui m'avait engagie 
à la prendre chez moi, et à me confier «n elle. 

— Si j'allais demander à M. Owen, dit ffCaor 
nor, s'il a reçu une lettre de sa fille demièrB- 
ment ? Je n'aurais pas besoin d'entrer dans les 
détails ; le fait lui-même prouverait si elle a dit 
la vérité. 

— Savez-vous à quelle distance il habitat 

— Oh I la distance n'est rien, répliqaa le bon 
Irlandais. 

— Et que ferai-je de la jeune fille, pendant 
votre absence 7 

— Elle est suffisamment en sûreté ici si voos 
fermez la porte. 

— Comme il vous plaira, dit M^m Tomball; 
mais je crains que vous ne preniez une peine 
inutile. 

— Nous verrons, dit O'Connor; etensetoQ^ 
nant, ses yeux rencontrèrent ceux de Marthe, 
pleins de larmes de reconnaissance. 

— Avez- vous entendu ce que nous avons ditt 
demanda M^® Turnbull. Je vous croyais enoon 
évanouie. 

— Oui, j'ai entendu chaque mot, répBqoi 
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Marthe 9 Dieu vous bénisse, moDsieur, ajouta- 
t-elle , pour votre bon tel 

— Venez, M. O'Connor, s'écria M«n« Turnbull, 
avec impatience , nous n'avons déjà perdu que 
tn^ de temps. Et sortant ensemble, ils fermè- 
rent la porte derrière eux, laissant Mdrtbe 
aèale. 



CHAPITRE XIV. 

(yConnor rencontra M. Owen à peu de dis- 
tance de sa maison ; et , après avoir causé quel- 
ques moments avec lui de choses indifférentes : 

— J'ai vu votre fille, ce matin, lui dit-il 
avec une insouciance affectée, chez M"»» Turn- 
bull , — elle s'appelle Marthe , je crois. 

— Oui, Marthe,. c'était le nom de sa pauvre 
mère. Elle est bien , j'espère ? 

— Je le crois, vous avez reçu une lettre 
d'elle l'autre jour, n'eist-ce pas? 

— Je n'ai jamais reçu de lettre d'elle, répli- 
qua M. Owen, non pas qu'elle ne soit bien 
en état d'écrire, de même que Willie, mais elle 
n'a rien eu d'important à me communiquer , je 
«oppose. 

i 
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— Vous êtes sûr de n'avoir pas reçu de k 
d'elle. 

— Très-sAr. 

— Peul-élre ferais-je mieux de ne pas ^ 
le dire y mais je crois qu'elle aurait eu bes 
que vous lai prélassiez de l'argçnL 

— Pauvre enfant I je l'aurais certaioem 
fait. Elle aurait dû venir me le demander e 
même. Vous ne savez pas par hasard de co 
bien d'argent elle avait besoin ? 

— Non , je ne sais pas , dit O'Connor, 
crois qu'elle le disait dans sa lettre. 

— Mais je n'ai point reçu do lettre ; si v 
revoyez Marthe , veuillez le lui dire , et l'assu 
que je lui prêterai tout ce qu'elle voudra. 

— Je la verrai ce soir, répliqua CyConnor] 
lui ferai votre message. 

II donna une poignée de main à M. Owen 
allait le quitter quand ce dernier le relenai 
lui dit à demi-voix. 

— Il n'est rien arrivé à Marthe ? Elle n 
pas malade t Le serait-elle ? 

— Non , pas que je sache. 

— Vous me le diriez, (yConnor, si elle l'éU 
n'esirce pas? Je suis inquiet sur elle depuis 
certain temps, pauvre enfant I Je regrette ma 
tenant d'avoir consenti à ce qu'elle quittât 



t- 



f maison , mais elle avait l'air de le désirer si 

Ivivemenl. Nous ne la voyons maioteDant pins 
les dimanches ; mais je ne veux pas vous rete- 
nir, car vous avez Tair pressé, ce matin. 
^1 OXk>nnor fut aise de s'éloigner. « M"»® Turn- 
I bail avait raison , murmura-t-il en reprenant 
^1 h route de D.... — et j'aurais pu m'épargner 
^ celte longue course. Pauvre Owen I comme je 
le plains I » 

Marthe était demeurée seule pendant ce 
lemps dans sa petite chambre , languissant de 
le voir revenir. Elle fit bien des réflexions ce 
*' joar-là, plus qu'elle n'en avait jamais fait de 
^ toqte sa vie. Et non-seulement elle pensa , mais 
elle pria aussi , ce qui lui fut une consolation , 
comme c^est toujours le cas quand on prie réelle- 
ment. Cependant les choses devaient avoir une 
fia, et elle voyait devant elle une longue série 
d'amères épreuves, mais pas plus sévères ni 
plus longues qu'elle ne le méritait , et elle de- 
mandait à Dieu de l'aider à les supporter. En 
supposant que lA^ Turnbull voulût lui pardon- 
iter et lui permettre de rester, elle ne se fierait 
plus à elle comme elle l'avait fait auparavant ; 
^ les autres jeunes filles lui reprocheraient tou- 
^ jours son passé, car elle n'était aimée d'aucune 
^ et n'avait jamais essayé de gagner leur affec- 
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tîon. Mais Rulh ne se moquerait sûrement pas 
d'elle. Rulh Taimait , et serait toujours son amie 
pour la conseiller, et pour, prier avec elle et 
pour elle. Puis, après quelque temps, peut-être 
découvrirait-on Tauteur de tous ces vols de la 
même manière qu'on avait découvert sa faute , 
et alors chacun serait afûigé d'avoir refusé de la 
croire. 

« Mais il se pourrait, pensait Marthe, que 
M"« TurnbuU me renvoyât ; dans ce cas , je se- 
rais obligée de retourner à la maison couverte de 
honte , et de supporter les dures paroles de ma 
belle- mère. Mais mon père, lui, ne me croira 
pas coupable. Puis je retrouverai ma chère p^ 
tite Susanne. Je la conduirai tous les dimanches 
à l'église, et peut-être pourrons-nous persuader 
à mon père de nous y accompagner de temps à 
autre, et nous pourrons encore être heureux 
ensemble. Si ma belle-mère se montre dure eth 
vers moi, c'est que je me suis mal conduite avec 
elle. Elle le sera moins , quand elle verra que 
je ne la provoque pas et ne lui réponds pliis. 
Ne l'essaierai-je pas ? oh 1 oui , j'essaierai de le 
faire. Apres tout , ce n'est que pour quelques 
années , puis Willie reviendra et m'emmènera 
chez lui ; cher Willie ! Je veux lui écrire, ce 
matin , et lui dire toute la vérité. » 
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(ime elle élait plongée dans ces rAve- 

la porte s'ouvrit, et M^ Tumball et 

nor entrèrent Ce dernier avait l'air fali- 

; de mauvaise humeur. 

Mettez votre chapeau, dit M»» Tumbull , 

on décidé. 

*the obéit, .quoique en tremblant. 

Est-ce que je vais à la maison? demanda- 

en regardant O'Connor. / 

Si fêtais votre père , tous n'auriez plus de 

n, dit-il. 

Mais la lettre ! s'écria Marthe, respirant à 

Aucune lettre n'a été remise ni envoyée. 

Que Dieu ait pitié de moi ! s'écria la pau-* 

le. 

Dieu n'a point pitié de ceux qui ne disent 

I vérité. J'ai vu , moi-même , votre père , 
ait la première fois qu'il entendait parler 
lettre ou de votre besoin d'argent. 
Sait-il...., lui avez-vous dit? 

Non, répondit brusquement O'Connor, je 
ti pas eu le courage. Il le saura toujours 
tôt. 

II a raison , pensa la pauvre Marthe, Dieu 
e viendra pas en aide, je suis trop mé- 

3l 
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Elle prit machinalement son chftie et suivit 
O'Connor hors de la chambre. Min« Tamball 
même fut touchée de l'expression d'angoisse em- 
preinte sur les traits de la jeune fille. 

— Rendezrmoi les blondes et les velours, dit- 
elle, et je vous laisserai aller. 

— Je ne sais pas où ils sont , répéta la jeune 
fille d'un air égaré. Je vous l'ai déjà dit, je n'ai 
pris que la mousseline. 

Mme TurnbuU s'éloigna sans rien ajouter, et 
Marthe passa cette nuit même en prison , en at- 
tendant qu'elle comparût devant le juge. 

— Cela lui vient bien, dit Charlotte Dendy, elle 
a toujours voulu se donner des airs, maîs.Ie 
pire de tout, à mes yeux, était de vouloir pas- 
ser pour pieuse. Je lui aurais tout pardonné ex- 
cepté cela. Je ne puis cependant m'empècher 
d'en être fâchée pour elle. 

— Elle a répondu à ce que j'attendais d'elle dès 
le premier jour, dit Anne Lawrence. Je l'avais 
bien dit à Mme Turnbull, mais elle n'a pas 
voulu me croire. j 

— Tant mieux 1 dit Charlotte, je déteste les jj 
rapporteurs ; j'étais très-fachée d'être obligée de ]\ 
dire ce que je savais d'elle, quoique à vrai dire h 
elle ne se soit jamais trop souciée de noos U 
plaire. j< 
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Rath ne dit rien, mais elle pensait h ce 
qtfelle pourrait faire. Marthe écrivît quelques 
lignes à son përe pour lui raconter ce qui s'était 
passé , et implorer son pardon en le priant de 
ne pas la juger trop sévèrement, pourTamoiir de 
sa mère qui n'était plus. O'Connor se chargea 
d'envoyer la lettre. 

— Je vous promets, dit-il , que celle-ci arri- 
vera plus sûrement que les autres à sa destina- 
tion. 

Marthe le remercia sans faire attention à son 
air ironique. 

— J'espëre que vous avez dit toute la vérilé 
à yotre père, ajouta-t-il. 

— Oui, vraiment, je ne lui ai rien caché. 
Lui au moins me croira. 

Peu d'heures après, Marthe reçut sa lettre 
qai n'avait pas été ouverte. O'Connor se retour- 
nant au bruit de ses pleurs : 

— - Pauvre enfant! s'écria-t-il , calmez- vous. 
Qu'est^il arrivé? 

•^ Ge que vous m'aviez prédit , répliqua 
Marthe. Mon père n'a pas même voulu lire mon 
billet... Il m'a r^etée.... Je n'ai plus de père, 
plus de maison , personne qui veuille m'aimer 
OQ prendre soin de moi , je suis sans espérance 
€t sans Dieu dans le monde i 
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— Chut , ce 4ites pas cela. 

— Ne m'avez-voQS pas dit vous-même c 
Seigneur ne m'aiderait pas? Oui, il n'est 
trop vrai , je suis sans espérance et sans 
dans le monde! 

Marthe répétait ces mots, lorsqu'elle se 
vint tout-à-coup du lieu où elle les avai 
tendus dernièrement, et les douces parole 
les avaient suivis remplirent son cœur de 
solationi — « Ne crains rien , pauvre pêcl 
Dieu peut et veut te sauver. Il t'attend da 
grâce. Venez à moi, vous tous qui êtes travc 
etje vous soulagerai. Allez donc à Jésus. 



CHAPITRE XV. 

Quand Mm» TurnbuU apprit par O'Cc 
que Marthe était malade et si changée , e 
son père l'avait rejetée, elle se sentit atte 
envers elle. Mais que faire? Elle ne pouvai 
la reprendre dans sa maison , et elle ne s 
où la placer. 

— Ce qu'il y attrait de mieux, dit O'Cioi 
serait de l'envoyer à l'hôpital. 



— «7 — 

— Mais on âe Fy gardera pas quand elle sera 
abHe. 

— Je ne crois pas qu'elle se rétablisse jamais, 
iondit (VGonnor à demi-voix. 

>tte conversation avait en lieu dans la 
imbre de travail ; et en entendant ces mots 
jeunes filles se regardèrent Tune l'autre et 
îrent, surtout Anne Lawrence. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda M»« Tumbull. 

— Je ne sais, je pense qu'elle a la fièvre et le 
lire. Elle se parle beaucoup à elle-même et a 
r^rd singulièrement hagard ; pauvre fille i 
Rnth , posant son ouvrage, s'avança avec 
Ime. 

— Si vous n'avez pas d'objection , dit-elle à 
>• Tumbull, Marthe Owen pourrait venir 
ez nous , et ma mère en prendrait soin. 

— Vous entendez, mon enfant, que M. 0*Con* 
•r dit qu'elle a la fièvre. 

— Eh bien ? 

— - La fièvre est quelquefois contagieuse. 

— Nous ne la prendrons que si telle est la vo- 
ité de Dieu , répondit Rulh. 

— Et votre mère? 

— Elle pense tout-à-fait comme moi. Nous 
i avons parlé l'autre soir , et je comptais vous 
Qsalten aujourd'hui à ce sujet. 
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— Je ne m'y oppose pas , dit M^e Tarnboll 
Je suis bien aise que celle jeune fille ait on en 
droit où aller. Mais je croyais.. ., j'avais toojoar 
compris que votre mère se portait moins biei 
maintenant qu'autrefois. 

— Si elle avait été moins bien^ dit Rath 
je ne serais pas venue ici. 

— Je n'ai pas besoin de vous aujourd'hui 
reprit Mm® TurnbuH après un moment ; vow 
pourrez, si vous voulez , accompagner M. (fOon 
nor et l'amener chez vous. J'espère qu'il n'arri« 
vera rien à la pauvre enfant , car après tout o 
n'est encore qu'une enfant. Quel dommage 
qu'elle n'ait pas voulu me faire des aveux com- 
plets , je l'aurais laissée aller. — Gela va vous 
occasionner bien de petites dépenses , continuâ- 
t-elle; et accompagnant Ruth vers la porte, elle 
lui glissa quelque peu d'argent dans la main. — 
Je veux aussi faire quelque chose pour elle, 
ajouta-t-elle. 

Ruth accepta sans faux orgueil , et remercia 
sa maîtresse de sa générosité. Elle avait été 
heureuse, vu l'affection qu'elle portait à Marthe, 
d'entendre M^e Turnbull parler d'elle avec lanl 
de bonté. « Si elle se rétablit , cela pourra lui 
être utile, pensait la jeune fille, sinon.... ; mais 
elle ne mourra pas, nous en aurons tellemeDt 



; ma chëre mëre est ane si bonne garde- 
. Diea veaille qoe nons la sauvions I * 
ien le permît ; Marthe ne mourut pas , 
le toucha aux portes du tombeau. L'on 
gé de lui couper tous ses beaux cheveux, 
e put s'empêcher de pleurer à cette vue, 
arthe ne versa pas une (arme. Elle de- 
seulement qu'on en gardât quelques bou- 
ar Willie. En entendant ces mots , Ruth 
retenir ses sanglots, et fut obligée de 

la chambre jusqu'à ce qu'elle rràevint 
Ime. 

hëfut, pendant plusieurs semaines, entre 
l la mort ; elle entendait remuer et parler 
d'elle , mais sans pouvoir distinguer les 
les ou les voix. Parfois un sourire iU 
it son pâle visage , mais ce n'était que 
a moment. C'était une triste chose, que 
tendre se plaindre et se parler à elle- 
pendant des jours entiers, se rappelant 
•tour les heures Hautes de son enfance , 
libles événements des dernières années , 
s scènes de colère , de récriminations et 
;s. 
1 , la fièvre cessa au bout de -quelque 

et Marthe put reconnaître et remercier 
des si bonnes et si attentives, auxquelles. 



après Dieu, elle devait la vie. Mais elle était ea*> 
core trës-faible, et la mémoire des choses passées 
ne lui revint qu'à la longue et comme un songe. 
— Qu'il est heureux, dit-elle un jour, qo» 
Mme Turnbull ait découvert qui avait volé oo& 
objets, — heureux pour moi, veux-je dire, (sar 
sans cela je serais encore en prison à l'heure qu'il 
est. Elle ne m'aurait jamais crue, et je n'avais 
pas mérité qu'elle le fît. 

Ruth et sa mère échangèrent un joyeux regard 
d'intelligence, elles n'étaient pas encore par^ 
venues à savoir si Marthe était coupable ou non; 
tout ce qu'elles savaient , c'est qu'elle était ma- 
lade et sans amis , n'ayant personne au monde 
pour l'aimer ou prendre soin d'elle. M™» Ëgletoo 
lui raconta tranquillement comment les chose» 
s'étaient passées. 

— Dois-je retourner en prison quand je serai 
mieux? demanda Marthe d'un air effrayé. 

— J'espère que non. M^e Turnbull a été très*, 
fâchée quand elle a appris voire maladie, et elle 
a refusé de pousser les choses plus loin. 

— L'a-t-elle dit.... me croit-elle toujours une 
voleuse ? 

Mme Egleton détourna la tête. 

— Mais vous, vous ne le croyez pas? 

— Non, ma chère, je ne le crois pas. 
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-» Merci, dît bamblemeot Haribe. -<- EC 
\h aussi me croira , je le vois dans son aoa* 
i^^-ei Willie.... Rutb, pourquoi te délour- 
4u ? Willie n'a jamais de sa vie pensé du mal 
personne. Quelque mécbante que j'aie été, je 
I sûre de son affectioo. 

— Ce n'était pas ce que je voulais dire,.... je 
pensais pas à cela , dit Ruth à voix basse. 

- Pardon , répliqua Marthe , j*ai encore la 
> tout ^rée ; il me semble qu'il ne me reste 
) Willie au monde maintenant. Son afTection 

tout pour moi. 

-> Regardons et aiïectionnons-nous aux cho- 
qui sont en haut, dit Mme Egleton avec dou* 
r ; et elle ouvrit sa petite Bible et lui lut quel* 
» versets sur Famour de Dieu, 
luth passait toute la journée du dimanche 
€ sa mère, et revenait également auprès d'elle 
isitôt son ouvrage fini. M^^ Turnbull fut très- 
uiète pendant tout le temps de la maladie de 
rlhe ; mais une fois le danger passé elle ne 
[forma plus de ses nouvelles, et regretta près- 
3 de lui avoir rendu si facilement la liberté. 
e eut soin dès-lors cependant qu'un semblable 
ioement ne se renouvelât plus, et la plus 
icte surveillance régna depuis ce jour dans 
«lier , ce qui accrut l'aigreur avec laquelle 
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les anciennes compagnes de Marthe Owen par- 
laient d'elle. 

La convalescence de Marthe fut longue et triste. 
La pauvre enfant souffrait beaucoup de sa foi- 
blesse ; l'avenir était sombre devant elle, et, ce- 
pendant, elle ne s'était jamais sentie si beureme 
de sa vie. Oh I quel heureux temps que celui où 
le jeune croyant peut s'écrier pour la première 
fois, quoique au travers de ses larmes : « Jésus , 
est avec moi ! Mes péchés , qui sont en grand 
nombre , m'ont été pardonnes pour l'amour de 
son nom. » 

Nous pouvons être pauvres des biens de la 
terre , mais si nous croyons en Lui nous serons 
riches par son amour. Nous pouvons être tristes 
par nous-mêmes , mais joyeux en Lui. Lorsque 
nous sommes faibles, il est lui-même notre force. 
Pourrions-nous être sans amis, quand Jésos 
s'appelle notre ami ? N'a-t-il pas dit qu'il ne noos , 
laisserait pas et ne nous abandonnerait pas? Si j 
nous sommes fatigués, reposons-nous sur lui et « 
disons : Béni soit le Seigneur qui est ma force, 
ma consolation, ma haute retraite, ma délivrance, ; 
mon bouclier, celui auquel je me confie, « l'Eter 
nel notre justice. » 

Tout va bien , et tout ira bien , quand nous 
pourrons tenir ce langage en sincérité de coeur. 
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Ce aéra dans un soitimeiii de gratitude et d'a- 
doration , qae nous verrons plos tard le chemia 
par lequel nous avons été conduits. Nous re- 
mercierons Dîen des jours sombres et orageux 
par lesquels nous aurons dû passer pour appren- 
dre à ne chercher notre refuge que dans le 
Bocher des siècles. En Tardant en arrière, 
nous nous rappellerons le moment où les pre- 
miers rayons du soleil de justice ont pénétré 
dans notre cœur, et combien de choses lui en 
interceptaient alors la lumière , et nous nous 
rappellerons aussi comment Dieu les dissipa une 
à une par sa grâce. 

— Je crains fort , disait un jour Marthe à sa 
bonne amie, M^e Egleton, que si j'avais pu rem- 
placer la mousseline , comme j'en avais Finten- 
tion , sans que Mme Turnbull en eût rien dé- 
couvert , j'aurais bientôt tout oublié et j'aurais 
continué à mener la même vie. Tandis que 
maintenant j'espère et je crois que je n'oublierai 
jamais ce qui s'est passé. 

— D'autant plus , dit M™^ Egleton , que vous 
aurez un nouveau mobile et une nouvelle force, 
Famour irrésistible de Christ. Comment pèche- 
rai-je contre un tel Sauveur ? Voilà ce que vous 
vous direz en face des tentations. 

— Mais je savais déjà tout cela. Je l'ai su 
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depuis mon enfance, et c'est là ce qui aggrave 
mon péché. 

— Vous le saviez , peut-être , mais vcas ne 
l'aviez pas pratiqué , — vous ne Paviez pas senti. 
Vous ne pouviez pas dire: « Jésus est mon 
Sauveur. » Il y a une grande différence entre 
la connaissance de la têle et celle du cœur ; l'une 
peut nous rendre plus sages , mais l'autre seule 
peut nous rendre meilleurs. Si nous pouvions i 
toujours sentir dans nos cœurs ce que le Sei- 
gner Jésus-Christ a souffert pour nous, ce senti- j 
ment nous empêcherait de le contrister. j 

— Ah 1 si nous le pouvions I 

— C'est parce que nous le souhaitons sans 
pouvoir toujours le faire que Jésus nous est si 
précieux. Te souviens-lu, Ruth, y a quelques 
années , quand tu commençais seulement à \ 
croire, tu me demandais comment tu pouvais \ 
être sûre de Famour de Dieu pour toi ? Cela te 
paraissait un bonheur trop grand. 

— Oui , dit Ruth, je me le rappelle bien el i 
je me pose encore à moi-même de temps à ao- \ 
tre la même question , quand je pense à mon f 
état de péché et à mes chutes. 

— Oh I Rulh , interrompit Marthe , les lar- 
mes aux yeux , que sont tes péchés comparé» 
aux miens ? Mais, continue, s'il te plaît. 
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•^ La seole réponse qae me fit ma mëre , dit 
;h y fat : Aîmes-tQ Dieu î 
^ Et in répondis alors : Gomment ne Taime- 
Hje pas î Gomment ne pas aimer celui qui a 
i fait pour moi ? 

Inth soarit , et feuilleta sa petite Bible jus-* 
k ce qu'elle eût trouvé le chapitre IV de la 
oiière épttre de saint Jean. Il y avait un 
it de crayon devant le dixième verset et une 
^ tache; on aurait dit que des larmes 
lent tombées à cette place. Si cela était, ce 
^ait être de douces larmes , car ces paroles 
ient des plus consolantes : Nous Vaimons 
*ee qu'il nous a aimés le premier. 
T II nous a aimés le premier, répéta M™» Egle- 
, quelle belle pensée I et prenant la Bible 
1 mains de Ruth , elle l'ouvrit au chapitre VIII 
i Romains et lut à la fin du chapitre ce qui 
i : Qui accusera les élus de Dieu ? Dieu est 
!ft qui les justifie. Qui condamnera ? Christ 
celui qui est mort, et qui déplus est ressus* 
\, qui est assis à la droite de Dieu et qui m* 
cède même pour nous. Qui nous séparera de 
nour de Christ ? Sera-ce Vaffliction , ou 
%goisse^ ou la persécution, ou la faim, ou 
nudité, ou le péril, ou Vépée? Selon qu'il 
écrit : Nous sommes livrés à la mort pour 
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r amour de toi tous les jours j nous sommes es- = 
(imés comme des brebis destinées à la boud^ ' 
rie. Au contraire y en toutes ces choses nous ^ 
sommes plus que vainqueurs , par celui qui nom 
a aimés. Car je suis assuré que ni la mort, m -. 
la vie y ni les anges, ni les principautés j ni kt '. 
puissances y ni les choses présentes j ni les chosa : 
à venir y ni la hauteur y ni la profondeur y ni i 
aucune autre créature y ne nous pourra séparer 1 
de l'amour que Dieu nous a montré en Jémh . 
Christ notre Seigneur. | 

i 

i 



CHAPITRE XVI. 

Malgré toute la peine que prenaient Mœ Eg^ 
ton et sa fille pour le cacher à Marthe, oelle-â \ 
ne laissa pas que de s'apercevoir des nombreux k 
petits sacri6ces et des privations qu'elles s'ioH 
posaient de bon cœur, il est vrai , pour subve- ji 
nir aux dépenses nécessaires à sa longue nuH k 
ladie. Aussitôt qu'elle put tenir une plaine, ^ 
elle écrivit de nouveau à son père , le priant L 
de la laisser revenir chez lui. Ces lignes étaienl k 
tracées d'une main faible , et touchantes par 
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leor profonde humilité. Elle lui racontait sa 
bogue et dangereuse maladie et la bonté des 
«hères amies auxquelles, après Dieu, elle devait 
la vie; elle rassurait qu'elle mènerait désor- 
mais une conduite bien différente si seulement 
il voulmt lui pardonner et la recevoir de nou- 
veau ; ajoutant que s'il était encore trop irrité 
«outre elle pour la voir après ce qui s'était 
pané, oe qu'elle sentait mériter, peut-être au- 
nit-il la bonté de lui envoyer quelque argent 
en attendant qu'elle eût repris assez de force 
pour pouvoir faire quelque chose par elle- 
même. Quand Marthe eut fini sa lettre, elle la 
remit à Ruth , cherchant à lire sur sa physio- 
nomie ce qu'elle en pensait. 

— Réussirai-je ? demanda-t-elle , crois*tu 
<pie mon père veuille me pardonner ? 

— Oui , je l'espère, j'en suis presque sûre , 
«nrtout à présent que son cœur a été attendri 
|iar l'épreuve. 

-* Quelle épreuve ? dit Marthe , mais je ne 
devrais pas te le demander. Oh I si ma chère 
mère avait vécu jusqu'à ce jour I Mais elle m'au- 
rait crue, elle ne m'aurait pas rejetée. Mon père 
«ne eroira un jour, sinon je tâcherai de sup- 
fwrter mon châtiment le mieux possible. 

<— Tu es fatiguée, lui dit Ruth. 
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•^ Oui , il ne faal que pea de chose pour me 
fefîguer maintenant. Je crains de ne pouvoir 
écrire à Willie aujourd'hui , mais peut-être 
forais-je mieux d'attendre d'avoir reçu quelque 
chose de mon père, car je veux tout lui dire, 
depuis le commencement. Je ne veux rien M 
cacher. 

— Si tu savais, continua Marthe, après une 
pause , si tu savais les beaux rêves que j'ai M\$ 
quelquefois sur ta mère et toi , et sur Willie. 
Je ne sais s'ils se réaliseront jamais. 

— Nos rêves se réalisent rarement, dit Rulh 
tristement. 

— Mais je ne suis plus assez sotte pour croire 
comme autrefois que Willie reviendra pour le 
moins amiral, et m'emmènera dans une voi- 
ture à six chevaux. Je ne souhaite maintenant 
qu'une petite maison tranquille, où nous puis- 
sions passer notre vie ensemble , avec une 
chambre à offrir à toi et à ta chère mère quand 
vous viendrez demeurer avec nous , ce qui ar- 
rivera souvent, j'espère. Ohl Rulh, que nona 
serons heureux I 

Ruth détourna la tête. 

— Aurais-tu peur de Willie? continua Mar- 
the. Quoi! il t'envoie toutes ses amitiés, el 
que dira-t-il à l'oiiïe de toutes vos bontés pour 
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moi ? Mais sll vous aimo aulant que moi , je 
n'en serai pas jalouse , je l'assure. Nous aurons 
no pelil jardin , — j'y tiens beaucoup. Tu ai- 
mes les belles fleurs , Rulb , n'est-ce pds t De 
plus ce sera un si joli amusement pour Télé ; 
et durant les soirées d'biver , Willie nous lira 
pendant que nous travaillerons , ou bien il 
nous parlera des pays qu'il aura parcourus; 
puis, soir et malin, nous aurons un culle de 
famille. M'enlends-tu, Rulb? 

— Oui , dit Rulb en pâlissant , j'entends. 

— De ces bienbcureux jours, continua Mar-> 
the , le dimancbe sera le plus heureux. 

— Mais où vas-tu? ajouta-t-elle, la jeune 
fille s'étanl levée brusquement pour rejoindre 
sa mëre de l'autre côté de la chambre, et lui 
dire quelque chose à voix basse. 

— Oui , il est temps qu'elle le sache , répon- 
dit Mme Egleton. 

— Savoir quoi ? demanda Marthe. Que vous 
files pâles toutes deux : on dirait que vous trem- 
blez 1 Qu'est-il arrivé? Ne craignez pas de me 
le dire. Je suis plus forte maintenant, et je 
pourrai tout supporter, mais.... 

— Il n'y a pas de mais, chère enfant, dit 
Mme Egleton , en s'agenouillant près d'elle. 
Marthe commença à être aussi toute tremblante. 
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— Ce n'est pas de Willie que voas voulez 
])arler ; le serait-ce ? demanda-V-elle d'une voix 
agitée. 

— Calmez- vous , mon enfant. 

— Oui , je serai calme. Dites-le moi mainte- 
nant. Quand avez-vous entendu parler de lui? ' 

A-t-il été malade très-malade? Ne pleure : 

pas ainsi , chèfe Ruth, nous recevrons bientôt f 
une autre lettre pour nous dire qu'il est bien. | 

Moi aussi j'ai été malade O mon cher et 

bien-aimé frère I A-t-il eu la fièvre comme moi? ' 
A-t-il beaucoup souffert? ? 

— Non , répondit M^^ Egleton y il n'a pas eu » 
la fièvre, mais, dans une nuit sombre et ora- \ 
geuse, il est tombé par-dessus le bord du vais- r 
seau, et 

— Et ou l'a retiré de la mer; il n'est donc t 
pas étonnant qu'il ait été malade. I 

— La nuit était très-noire, continua M« | 
Egleton, et le vaisseau a continué sa course, I 
poussé par le vent. I 

— Eh bien! quoi donc? continuez par j 
pitié.... 

— Je n'ai rien de plus à dire, ma pauvre en- 
fant. Il a plu à Dieu de reprendre subitement i 
lui votre frère. Willie est maintenant dans le 
ciel. 



î 
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1 se passa longtemps avant que Marthe pûi 
ireodre ses sas», et revenir de révaooois- 
leni profond qne lui avaient causé ces pa- 
^. Un instant, ses amies crurent que la vie 
^it quittée pour jamais; et si elle fût réelle- 
nt morte à ce moment-là , à peine auraient- 
s pu s'en affliger pour elle. Enfin , Marthe 
mi les yeux , et dit en souriant : « Willie 

dans le ciel! U ne peut revenir vers moi; 
lis c'est moi qui irai vers lui. Grâces à Dieu 
i nous a dorme la victoire par notre Seignet^r 
tus^Christl » 
La pauvre en&nt fut reprise d'un léger accès 

fièvre , et il se passa près d'une semaine 
mt qu'elle pût quitter le lit. 
Un soir, M°^ Egleton l'ayant entendue se par- 

à elle-même, crut qu'elle rêvait, et s'étant 
prochée, Marthe la reconnut; Mme Egleton lui 
ant demandé ce qu'elle désirait. 

— Rien, merci, dit-elle, j'essayais seulement 
(e dire, — mais je ne peux pas. 

— De dire quoi , chère enfant? 

— « Notre Père qui es aux deux, ton nom soit 
ictlfié, ton règne vienne...,» et je m'arrête 
sans pouvoir aller plus loin. Je ne peux pas 
pe: « Ta volonté soit faite. » Ohl mon frère! 
on cher et bien-aimé frère ! 
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U^e Ëglelon chercha à la calmer; elle loi lu 
et pria avec elle jusqu'à ce qu'elle fui un pei 
plus tranquille. Oh! quelle source de consola 
tioQs que la Bible, au jour de Tépreuve! Que 
inappréciable trésor 1 

Quand Marthe fut mieux , ses amies lui re- 
mirent un petit paquet cacheté qui était arriva 
pour elle pendant sa maladie. La pauvre fllle k 
déchira d'une main tremblante, c'était sa de^ 
niëre espérance; en l'ouvrant, une pièce d'oi 
tomba à terre ; il n'y avait rien de plus , pai 
une ligne , pas un mot. 

— Que Dieu soit avec vous, mapauvreenfont 
dit M"^® Egleton , et il le sera selon sa promesa 
miséricordieuse : Je ne te laisserai paSj je a 
t'abandonnerai pas (Uéb., Xlll, 5). Ne crmn 
point, car je suis avec toi, et ne sois pas èperdii 
car je suis tonMieu. Je te fortifierai, oui, je fé 
deraij mêtneje te soutiendrai par la .droite à 
ma justice (Ësaïe, XLl, 10). Le Seigneurm 
rejette pas pour toujours ; mais s'il afflige quel- 
qu'un, il en a aussi compassion, selon la grcm- 
deur de ses gratuités , car ce n'est pas volontien 
qu'il afflige et contriste les fils des hommes (La- 
menl., lll, 31-33). 

— Tout cela est-il dans la Bible? demanda 
Marthe. 
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Mme EgleloD chercha ces dinerents passages 
A les lui montra ainsi que beaucoup d'autres. 
La Parole de Dieu aS»onde en déclarations sem- 
blables pour. ceux qui croient en lui. La voix 
de Jésus s'élève au-dessus de la tempête. Cest 
moi, nous dit -il, ne sois point effrayé. — 
Un abîme appelle un autre abîme , au son de 
tn canaux; toutes tes vagues et tes flots ont 
fossé sur moi. L'Eternel mandera de jour sa 
§ratuitéy et son cantique sera de nuit avec 
moi y et je ferai requête au Dieu Fort qui est ma 
tie (Ps. XLII, 7, 8). — Mon dme, pourquoi 
(ahatS'tu ? et pourquoi frémis-tu au-dedans de 
moi? Attends- toi à Dieuj car je le célébrerai 
encore, il est ma délivrance, il est mon Dieu. 

Qu'il est doux de pouvoir regarder à Jésus 
oomme à la source vivante de toutes nos joies 
ci de toutes nos douleurs ! Nous sommes quel- 
quefois accablés sous des épreuves sans nombre , 
mais nom savons que toutes choses concourent 
memble au bien de ceux qui aiment Dieu; que 
la fournaise de l'épreuve par laquelle nous som- 
mes appelés à passer , n'est pas destinée à nous 
eonsumer, mais à nous purifier; que quelque 
dure et obscure que soit notre route terrestre, 
<i quelque nombreuses que soient les épines 
<lue nous y rencontrons , toujours est-il que 

4. 



— #34 — 

c'est la seule route droite. Qu'importe 
voyage soit triste et fatiguât?, bientôl 
arriverons au but. 

Si les pleurs logent chez noiis le 
la joie survient au matin. EucorQ un ] 
temps et nous entendrons une voix aio 
nous dira : « Viens ici , ne crains pa;s, c 
pauvre et faible. Je suis le chemin ^ la v^ 
la vie. » Encore un peu de temps et ces 
magnifiques nous seront applicables : ( 
ceux qui sont venus de la grande trib 
et qui ont lavé leurs longues robes dans 
de PAgneau. Cest pourquoi ils sont de 
trùne de Dieu , et ils le servent jour < 
dans son temple , et Celui qui est assis 
(rùne habitera avec eux. Ils n auront ; 
de faim ni de soif, et le soleil ne frappe\ 
sur eux y ni aucune chaleur. Car VAgm 
est au milieu du trône les pattra et l 
duira aux vives fontaines des eaux, i 
essuiera toutes larmes de leurs yeux ( . 
VII, 13-n). 
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! CHAPITRE XVII. 

Marthe ne souffrît pas autant de l'abandon 
ie son përe qu'elle l'aurait fait si son cœur 
Aivait pas été entièrement absorbé par la pen- 
ée de la mort de Willie; mais toute autre 
preuve lui semblait peu de chose en comparai- 
OD de celle-là. Les rêves de son enfance s'é- 
lient évanouis, son idole était brisée. Celui 
kmt l'affection était tout pour elle, plus que 
mi ce que le monde aurait pu lui offrir, était 
erdu pour jamais. Mais l'amour de Dieu lui res- 
lit , et personne ne peut nous séparer de cet 
moor. Les soucis et les épreuves ne servent qu'à 
ons rendre le Sauveur plus précieux , et c'est 
Q grande partie pour cela que Dieu nous 
s envoie. 

Grâce à la recommandation d'une dame bien- 
^llante , à laquelle M™® Egleton avait parlé de 
larthe, elle trouva une place de bonne dans 
ae respectable famille, demeurant à quelque 
istançe de son village natal , et où son histoire 
itérieure n'était pas connue. Il fut convenu 
u'elle s'y rendrait aussitôt qu'elle pourrait tra- 
liller, et la dame eut même la bonté de pro- 
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melfre qu'elle la défraierait de ses dépenses de • 
voyage. Marthe , heureuse de cette nouvelle j 
occasion de gagner sa vie, désirait ardemment ^ 
d'ôtre rétablie. 

— Que M«n« Howel est bonne de vouloir j 
bien m'attendre! dit-elle. j 

— Oui, répondit Ruth, elle est très-bonne, 
et j'ai pensé, Marthe, qu'il vaudrait peut-être , 
mieux tout lui raconter. 

— Quoi? l'affaire de la mousseline? Oh! 
Ruth, elle ne me croira jamais, puisque mon 
père même n'a pas voulu me croire. Peut-être 
en aurai-je un jour le courage; mais pas à 
présent, pas au premier moment. 

— L'amie de M™® Howel pense comme toi, 
qu'il vaut mieux ne rien dire, répondit Ruth. 

— Vraiment ? J'en suis bien aise. Je crois 
que je ne pourrais pas supporter d'être surveil- 
lée et espionnée comone une voleuse , et ils me 
soupçonneraient toujours , lors même qu'ils me 
prendraient à leur service. 

— : Ce serait, en effet, terrible! dit Ruth. 

— Oui , terrible I Si M^e Turnbull ou quel- 
qu'une des jeunes filles vient à demander où je 
suis allée, ne le leur dis pas, je te prie. Mais 
je crois qu'elles ne se donneront pas la peine . 
do s'informer de mes nouvelles. Le premier a^ i 
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. qae je gagnerai sera pour payer la raoas- 
le, et alors.... Mais non, toutes vos bontés 
" moi ne peuvent se payer aveo de l'argent. 

- Nous ne voulons point être payées , chère 
the, et tout ce que nous désirons, c'est de 
ivoir heureuse et bien portante. 

arthe secoua la tète. 

• Je ne pourrai plus être heureuse, dit-elle, 

que Willie n'est plus. 

- Chut! ne dis pas cela, tu es encore très- 
e, chère Marthe; puis, le jour viendra où 
découvrira le véritable auteur du vol dont 
'accuse. Tout le monde sera afOigé alors de 
»ir aœusée, et ton père te recevra chez lui 
aimera encore. 

- Que Dieu me pardonne si je me trompe, 
Marthe, mais je ne puis m'empècher de 
ne que sans ma belle-mère il y a déjà long- 
ps qu'il m'aurait reçue chez lui, et que 
. elle qui s'y oppose. Mais je ne puis lui 
vouloir quand je me rappelle combien je 
irritée autrefois. Elle m'aurait aimée si je 
lis voulu. C'est entièrement ma faute. Après 
;r forcé Willie à sortir de la maison , ;elle 
ya encore de se montrer amicale envers 
, et j'avais promis à Willie de lui pardonner^ 
s jamais je ne l'ai pu ; il est vrai que je ne , 
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Tai pas essayé. Je la détestai plus que jamais* 
Oh I quelle chose terrible que de halïr comme 
je la haïssais. 

— Mais tu ne la hais plus maintenant ? 

— Non , répondit Marthe , la Bible nous dit 
d*aimer nos ennemis. J*y ai beaucoup pensé 
dernièrement , et quoique je ne ressente plus 
envers elle la même amertume, je crains de ne 
pouvoir jamais Taimer autant que loi et ta chère 
mère , par exemple. 

— Je ne crois pas que ce soit tout-à-fait là 
ce que la Bible demande de nous, dit Roth, 
mais elle nous dit de ne pas conserver de sen- 
timents amers envers les autres, et d'être prêts 
à leur faire tout le bien qui dépend de nous. 
Ecoute ce passage de TEvangile selon saint Mat- 
thieu , aux versets 44 et 45 du chapitre V. 

— Je voudrais savoir trouver les passages 
que je désire aussi vite que toi , dit Marthe eo 
soupirant. 

— Tu le pourras bientôt , chère amie. Aimi 
vos ennemis , dit Jésus, bénissez ceux qui vou$ 
maudissent j faites du bien à ceux qui vous Mit 
sent, et priez pour ceux qui vous courent sus et 
qui vous persécutent, afin que vot48 soyez les 
enfants de votre Père qui est aux deux; car H 
fait lever son soleil sur les méchants eisurkt 
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ustes. 

— Dieu sait, dit Marthe humblement, que 
d'ai le droit de juger ou de haïr personne , et 
père aussi ne plus jamais le faire. Peut-être 
jour ou Tautre , lorsque ma belle-mëre sera 
ille ou malade, pourrai-je prendre soin d'elle 
a faire vivre, — du moins si elle me le permet. 
3 sera affligée de la mort de Willie. Je me 
pelle de lui avoir dit le jour où il nous quitta, 
i s'il lui arrivait quelque chose, ce serait sa 
te. Que je voudrais ne le lui avoir pas dit 
in tenant, car ce n'était pas entièrement vrai, 
llie avait eu envie d'aller spr mer, dès son 
aince, et il disait toujours que si ce n'était à 
se de moi , il n'aimerait rien tant que d'être 
rin. Cher Willie, que nous savions peu ce 

arriverait 1... 

— Calme-toi, ne pleure pas, n'y pense plus, 
re amie, où tu retomberas malade. 

— Je ne puis m'empêcher d'y penser, répon- 
Marthe. Que je dorme ou que je sois éveillée , 
$t toujours présent à ma pensée. Quelle mort 

la sienne! Si terrible! si prompte! 

— La mort n'est pas à craindre pour celui 
croit en Jésus-Christ , répondit sa compa- 
I en laissant échapper quelques larmes. 
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^— Tout le inonde raimait, dit Marthe en 
sanglottant. Oh I Ruth , si tu avais seulement 
connu Willie ! 

— Il me semble presque l'avoir connu , dit 
la jeune fille. 

— C'est que je t'en ai souvent parlé. Je crains 
seulement de l'avoir trop aimé; c'était naturel, 
il est vrai , puisqu'il était mon seul frère et un 
frère qui était tout pour moi. Grois-tu que ce 
soit pour cela que Dieu l'ait repris à Lui ? 

— Je ne sais , dit Ruth , je n'ai pas considéré 
la chose h ce point de vue. Et , s'il en est ainsi , 
c'est par amour que Dieu l'a fait. 

— Je puis la dire tout entière maintenant, 
s'écria Marthe après une pause , et comme se 
parlant à elle-même ; je puis dire toute la prière 
du Seigneur, mais il y a deux demandes qui 
m'ont affreusement coûté à dire : « Ta volonté 
soit faite, et pardonne-nous nos péchés, comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offen- 
sés. » Mais je puis maintenant, grâces à mon 
Dieu , les prononcer en toute sincérité I II y a 
un verset quelque part dans saint Matthieu qui 
est très-doux à répéter du fond du cœur: « Oui, 
mon Père , cela est ainsi , parce que tu l'as 
trouvé bon. » 

— Oui, dit Ruth, elle est très-douce cette 
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orole , ta la trouveras à la fia du chapitre XÎ. 
a voici, au verset 26. Je vais te la souligner, 
ar je~ compte te donner cetle Bible quand tu 
eo iras, et tu la garderas en souvenir de moi. 

— CSomme si je pouvais jamais t'oublier ! Oh ! 
) Faimerai et l'apprécierai tellement 1 Mais que 
eviendras-tu sans elle ? 

— Je puis me servir de celle de ma mère 
oar le moment, répondit Rulh, et j'ai pensé 
oe celle-ci te serait une consolation. 

-^ Oui , et la plus grande des consolations > 
il que tu es bonne, chère Ruth , de me la 
onner. 

Quelques jours après cette conversation , le 
lédecin qui avait donné, gratuitement, à Mar- 
ie, durant tout le cours de sa maladie, des 
«DS pleins de bonté, — car quoiqu'on en dise, 
y a plus de bonté dans le naonde qu'on ne le 
*oit, — dit à Mm« Egleton que la seulç chose 
>nt elle eût besoin maintenant étaît un chan- 
mient d'air, et que le plus tôt qu'elle quitterait 
.... serait le mieux. L'argent. que son père lui 
/ait envoyé avait déjà été employé à lui acheter 
ne robe et un chapeau de deuil , et sa petite 
lisse fut bientôt arrangée. Mais quand le jour 
u départ fut arrivé, M^e Egleton et Ruth eurent 
ioD de la peine .à se séparer d'elle , car elles 
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raimaient déjà comme une mère et une sœur. 
Nous aimons toujours ceux auxquels nous avons 
fail du bien. Marthe fut aussi bien triste de les 
quitter, mais elle sentait que tout était pour le 
mieux. Le jour de son départ, M>n« Egleton la 
recommanda avec ferveur et confiance à la bé- 
nédiction de son Përe céleste, après quoi elles 
se sentirent toutes trois plus calmes. 

Ceux de nos lecteurs qui savent ce qu'est 
une longue maladie, comprendront l'impression 
que produisit sur Marthe sa première sortie ; 
mais outre la confusion et l'étourdisseroent dont 
la jeune fille fut saisie, un autre sentiment 
encore lui faisait baisser la tète en traversant, 
d'un pas rapide , les rues étroites, jusqu'à ce 
qu'elle eût atteint la voiture; elle <^erchait à 
éviter avec soin les regards des passants. Heu- 
reusement, elle ne rencontra personne qui la 
connût, excepté O'Gonnor qui , comprenant aux 
paquets de Marthe qu'elle partait, lui tendit la 
main en lui recommandant d*ètre une brave fille. 

Quand la voiture se mit en mouvement, 
Marthe éprouva ce qui arrive souvent en sem- 
blable circonstance ; il lui semblait qu'elle n'a- 
vait pas dit à ses bonnes amies la moitié de ce 
qu'elle avait dans le cœur, et ne les avait 
pas assez remerciées de toutes leurs bontés 
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!Dvers elle. La voiture traversa un beau et riant 
»ays, mais la jeune fille n'avait devant les yeux 
|ue la pâle et douce figure de Ruth , lui disant 
t répétant en la quittant ce précieux souhait : 
Dieu te bénisse I.... ■ Enfin, fatiguée de Tair 
if et du mouvement de la voiture, elle ferma 
» yeux , un nuage s'étendit sur ses sens et elle 
)mba dans un profond sommeil. 



CHAPITRE XVIII. 

nQduid la voiture 8*arrèta devant la grille de 
HPAtation de M»» Howel , Marthe se sentit 
HpiDe défaillir à l'idée de se trouver au milieu 
^|ie 'ftraiOe étrangère. M»® Brown , la femme 
pÉtorp, remarquant la pâleur et les habits 
rdeôil de Marthe, prit avec bonté la jeune 
le toute tremblante par la main , la conduisît 
Hoai sa propre chambre , et la fit asseoir près 
1 feu tandis qu'elle lui préparait du thé. Et 
jand Marthe l'eut pris , elle lui conseilla de se 
lettre aussitôt au Ut afin d'être reposée pour 

lendemain matin. 

— Vous devez faire tout ce que vous poiir- 
» et le plus vile possible, lui dit-elle, car 
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H°>^ Howel n'est pas une personne à ménag 
ses domestiques. Je ne comprends pas ce qui 
pu rengager à vous attendre si longtemps , 
moins que ce ne soit pour obliger la dame q 
vous a fortement recommandée à elle. Gà ne 1 
ressemble pas. 

Marthe remercia sa nouvelle amie et lui à 
qu'elle espérait reprendre bientôt ses forces, 
médecin lui ayant dit qu'elle n'avait plus besoi 
pour cela que d'un changement d'air. 

— Et d'une bonne nourriture , ajou 
y[me Brown. Que vous êtes maigre, ma pauvi 
enfant ! 

— Je suis déjà plus forte que je n'étaii 
répondit Marthe , en lui montrant ses br 
amaigris. 

— Bien I Allez vous mettre au lit. Vous n'aur 
heureusement pas beaucoup à faire maintenau 
autrement je craindrais que vous n'en fussi 
incapable. 

— Je suis plus forte que vous ne croye 
répondit vivement Marthe. 

— Nous verrons 1 Venez mé trouver dema 
malin, et je vous dirai ce que l'on exige» 
VOUS; mais j'oublie que vous ne (connaissez p 
encore votre chemin ici. 

Tout en parlant ainsi, la digne femme < 
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charge prit une lumière, et précéda Martho 
dans les escaliers. A sa robe de soie noire et 
raide, dont on entendait le frôlement quand 
die marchait , à ses mitaines et à son bonnet 
de forme antique, plus blanc que la neigo, 
on l'aurait prise pour un ancien portrait; mais 
Marthe, qui n'avait jamais vu d'anciens por- 
traits, et qui ne remarqua que la douceur de s:i 
voix et de son sourire, se sentit presque cer- 
taine qu'elle serait très-heureuse à la Grange, — 
aussi heureuse du moins qu'elle pouvait Tètro 
maintenant que Willie était mort. 

Le bon docteur avait eu raison: Marthe n'avait 
plus besoin que d'un changement d'air, et d'unj 
bonne nourriture, comme l'avait dit M^e Brown, 
qui prit soin de la lui procurer. Elle portait lo 
plus vif intérêt à la pauvre fille, mais el!(^ 
avait soin de ne pas le laisser voir , de peur do 
hi attirer le mauvais vouloir de ses cama- 
rades. 

Mme Howel se disait très-enchantée de Mar- 
the, et les enfants se prirent bien vile d'affec- 
tion pour elle. L'un d'eux, nommé Willie, 
gagna bien vite le cœur de Marthe. Elle leur ra- 
contait quelquefois de petites histoires; c'étaient, 
en général , des aventures sur mer ; mais lo 
dimanche , elle puisait ses récils dans la Bible. 

5 
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I/histoire de Joseph et de ses frères était en 
[;rande faveur auprès des enfants qui ne se las- 
saient pas de la lui entendre raconter. Un jour, 
<.*omine elle venait de leur dire quelques his- 
toires de navigations lointaines , le petit Willte 
déclara que quand il serait grand , il était dé- 
cidé à se faire marin , et rien d'autre. 

— Oh! ne dites pas cela, monsieur Willie, 
s'écria Marthe. 

— Pourquoi pas? demanda le petit garçon. 

— Parce que j'avais autrefois un cher frère, 
<(ui pensait comme vous;.... mais j'ai eu tort de 
vous avoir mis cette idée en tète. 

— Racontez-moi quelque chose de votre 
frère, dit l'enfant; comment s'appelait-il ? 

— Willie. 

— Que c'est drôle ! Et après tout , est-il allé 
sur mer ? 

— Oui, dit Marthe, il y est allé, mais il 
n'en est jamais revenu. 

Willie jeta ses petits bras autour du cou de 
Marthe, tandis que les autres enfants se pres- 
saient autour d'elle, mus par un même senti- 
ment d'affection et de sympathie. 

— Pauvre Marthe! dit l'aîné, c'est pourquoi 
\ousêles si pâle et toujours en deuil. 

— Gomment cela est-il arrivé? demanda 
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llie à demi-voix. Mais ne me le dites pas si 
1 vous fiait de la peine. 

— Non I répondit Marthe, cela ne me fait pas 
la peine. J'aime à parler de lui ; mais il y a 
I de chose à dire. — C'était dans une nuit 
re et orageuse ; il tomba par-dessus le bord 
se noya.... Et, levant les yeux, elle ajouta 
ame en se parlant à elle-même : — Willie 
dans le ciel. 

> jeune garçon , réfléchissant à ces derniers 
ts, dit avec beaucoup de sérieux : Gomment 
ez-vous qu'il est dans le ciel ? 

— Parce qu'il aimait le Seigneur Jésus- 
-ist et croyait en lui. 

— Je voudrais aller au ciel quand je mourrai, 
Willie d'un air pensif. 

farthe se rappela d'avoir lu quelque part 
is la Bible que le Sauveur a dit : « Laissez 
lir à moi les petits enfants, et ne les en em« 
hez pas, » et qu'il les prit entre ses bras , et 
: imposant les mains , les bénit ; elle le 
à Willie , regrettant que Ruth ne fût pas 
s d'elle pour lui trouver l'endroit précis du 
sage. Cest une chose précieuse que de sa- 
* trouver facilement les passages dont on a 
Din, et c'est une expérience qui ne s'acquiert 
! par Fattention et la pratique. Depuis ce jour, 
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Marthe parla fréquemment aux enfants de œ 
LoD et miséricordieux Sauveur, et toujours avec 
un profond respect , et dans un esprit de prière; 
mais elle ne leur raconta plus de voyages sur 
mer. 

Mme Uowel avait soin que tous ses domesti- 
ques pussent se rendre au culte public le di- 
manche au moins une fois. Ce n'était pas sa 
faute, disait-elle, quand ils ne s'y rendaient 
pas. Marthe profita avec reconnaissance de ce 
privilège. Chaque matin et chaque soir, elle 
lisait un chapitre de sa petite Bible , et elle com- 
mençait à se sentir tranquille et heureuse. Quel- 
ques-unes dos domestiques se moquaient bieû 
d'elle, et l'appelaient méthodiste; mais cepen- 
dant elles n étaient pas méchantes à son égard. 

La femme de chambre était la seule qui eût 
l'air do ne pas l'aimer, peut-être par jalousie des 
louanges peu judicieuses que lui donnait M»« 
Howel. Mais Marthe s'efforça de lui plaire , et 
se montra si polie et si obligeante envers elle, 
qu'elle renonça finalement à la trouver en faute. 
Quelquefois même , lorsque les enfants étaient 
couchés, elle lui demandait de s'asseoir auprès 
délie, pour l'aider dans son travail, ce que 
Marthe faisait volontiers j et comme elle travail- 
lait vite et bien, elle était charmée de son aid& 



^ 
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[aïs il ariva qu'an jour, par malheur, M™« 
Irown dit à Marthe en sa présence, qu'avec 
uelques efforts elle pourrait devenir une ex- 
ellente femme de chambre r « Il ne vous man- 
pe que de savoir coiffer, » ajouta- t-elle. 

Marthe sourit et dit qu'elle ne demandait qu'à 
'ester ce qu'elle était. Mais M™* Elton ou Lel- 
on, oomme on l'appelait ordinairement, n'ou- 
ilia jamais ces paroles, et devint depuis ce 
oar-là l'ennemie déclarée de Marthe, croyant 
OQJours que cette dernière ne cherchait qu'à la 
iBiire renvoyer afin de prendre sa place, quoi- 
|ue rien ne fût plus éloigné de la pensée de la 
rane fille. 

Ce fut un heureux jour pour Marthe que ce- 
QÎ où elle put enfin envoyer à Mme Turnbull 
'équivalent en argent de l'étoffe qu'elle avait 
rise , et rien ne put égaler la surprise de la 
OQturiëre en recevant cette petite somme. 

— Je crois après tout, dit-elle, que la pau- 
Te fille était innocente. 

Ruth ne travaillait plus chez elle ; et des ou- 
Tîères qui avaient connu Marthe , il ne restait 
[n'Anne Law^rence qui , secouant la tête à ces 
éroles, dit: 

— Cette jeune fille est plus habile que je ne 
'aurais cru. 
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— Vous croyez donc que c'est véritabtemei 

elle qui a volé les autres objets ? 

— Qui donc aurait pu les voler ? 

— Je ne soupçonne personne d*aoire,'il ei 
vrai ; mais parfois je ne puis le croire. Je soi 
bien aise de n'avoir pas poussé plus loin 1 
chose. 

Que Marthe aurait voulu être un oiseau pou 
suivre son argent chez M.^^ TurnbuH I Mais i 
valut mieux pour elle qu'elle ne le pût pas. Eli 
envoya aussi une petite somme à M»^ Ëgleton 
accompagnée de quelques lignes, pleines A 
cœur et de reconnaissance. 

— Pauvre enfant ! dit cette bonne amie ei 
recevant l'argent, qui sait si elle n'en aura p 
besoin quelque jour? Elle le mit donc de cô 
pour elle , et lui écrivit une longue lettre plei 
d'affectueux encouragements , dans laquelle ( 
lui annonçait son intention de changer de lo 
ment ; ajoutant qu'aussitôt qu'elle et sa fille 
r.'iient établies dans leur nouvelle demeure, 

le lui feraient savoir. 

— Je n'ai jamais vu de jeune fille si ac 
et si gentille que Marthe Owen, dit un 
Mme Howel à Elton , tandis que celle-ci la c< 

— Vous croyez , madame ? 

— Oui , elle devient vraiment très-joli 
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— Belle est celle que la bonté rend belle ! 
murmura Ëllon. 

— Et qu'a fait la pauvre Marthe? 

— Je ne veux pas lui faire tort , répliqua 
la femme de chambre j qui , à la vérité, n'avait 
rieQ à dire, mais je sais que je ne Tai jamais 
aimée et ne Faimerai jamais. 

Mme Howel, s'apercevant de la mauvaise hu- 
meur de sa femme de chambre, n'ajouta rien.... 
Elle avait raison de trouver Marthe changée. 
Peu de gens , en effet , auraient pu reconnaître 
6Q elle la même jeune fille pâle et maladive qui 
était arrivée quelques mois auparavant à la 
Grange, etqui.était alors dans un tel état de fai- 
blesse qu'elle pouvait à peine se promener dans 
fêvenue, tandis qu'on l'y voyait maintenant 
eoarir et folâtrer , pleine de vie et de galté , 
«vec les enfants. Marthe se recueillait bien sou- 
vent dans la journée pour remercier Dieu de 
tant de bénédictions imméritées. 

— Si mon père voulait seulement me pardon- 
ner , pensait-elle, je crois que je ne souhaiterais 
rien de plus au monde. 

Pauvre Marthe ! elle n'était pas encore arri- 
vée au terme de ses peines. 
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CHAPITRE XIX. 

M"« Howel avait souvent remarqué et lo 
rhabileté que Marthe déployait dans la confie 
tion des vêlements de ses enfants, et un jo 
<|u'Ëlton était malade, et qu'elle désirait fo 
à la hâte plusieurs changements à sa pro( 
toilette , étant sur le point de quitter la vil 
elle la pria d'aider une jeune ouvribre qu*( 
«ivait fait demander pour cela , et de veiller à 
que tout fût achevé et emballé à temps. Mari 
se prépara gaîment à faire de- son mieux , 
ayant dit aux enfants qu'elle ne serait pas loi 
temps absente, elle se rendit immédiatem^ 
dans la chambre de M"»e Howel, où la coui 
riëre était déjà arrivée. Un faible cri s'écha{ 
de ses lèvres à la vue de Charlotte Dendy. 

— Quoi I Marthe Owen I s'écria la jeune S 
c|ui conservait encore un pénible souvenir 
leurs anciennes relations et de leurs ancien 
querelles, lorsqu'elles travaillaient ensembk 
D... — Oui, c'est bien loi , je ne savais pas ( 
tu fusses sortie de prison. 

Elton, qui se trouvait dans l'apparlem 
voisin, se leva doucement en entendant 
mots, et alla chercher sa maîtresse. 
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— Oh I Charlotte , s'écria Marthe en joignant 
les mains avec effroi , ne me trahis pas. Je suis 
si hearense ici. J'étais innocente, oui, je Tétais, 
je n'ai jamais pris que la mousseline, et M"« 
Tnmbull en a maintenant reçu le prix. Je sais 
que je vous ai toutes fatiguées par mon orgueil 
et mon impatience, mais j'en suis très-fàchée 
maintenant. 

— Bien! bien! n'en dis pas davantage, ré- 
pondit Charlotte, touchée du changement qui 
s'était opéré dans ses manières. Je t'ai promis 
de garder le secret. Moi aussi j'ai quitté l'atelier 
de M«n« Turnbull dans l'espoir de devenir meil- 
leure. Mais c'est une vie fatigante que de tra- 
vailler du matin au soir. Je n'ai pas dormi plus 
de deux heures de suite la semaine dernière. 

— Que tu dois être fatiguée I Mais laisse- 
moi l'aider maintenant , dit Marthe , s'asseyani 
et se mettant à l'ouvrage, quoique ses doigts 
tremblassent tellement qu'elle pouvait à peine 
lenir l'aiguille. 

— Pauvre enfant I s'écria sa compagne en 
riant, tu ne feras pas grand'chose de cette 
façon-là. Ne t'ai-je pas promis de ne pas dire le 
moindre mot qui puisse te faire tort? 

— Oui , merci , merci. Et je serais heureuse 
de pouvoir, à mon tour, l'être utile. 
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— Pourrais-lu me prêter quelqaesschellings? 
lui demanda CharloUe , rougissaDt en pronon- 
çHDt ces mots. 

— Oui, sûrement, je le puis, je vais le les 
chercher tout de suite. 

M"»« Howel et la femme de chambre la ren- 
contrèrent à là pofte, et Marthe, en les voyant 
comprit que tout était découvert. 

— Vous voulez donc acheter le silence de 
celte jeune fille, dit la première, d'un ton sévère. 

— Non , vraiment, madame; si je lui donne 
un peu d'argent , ce n'est pas pour cela , Char- 
lalle le sait bien. 

— Voudriez-vous nous dire ce que vous sa- 
vez? dit M™« Howel en se tournant vers la coa- 
(urière. 

— Pardonnez-moi , si je refuse , répondit 
Charlotte avec fermeté. 

— Non, Charlotte, dis-le à madame; peut- 
être cela vaut-il mieux , interrompit Marthe 
d'une voix faible. 

— Non , pas moi ; je suis bien fâchée d'être 
venue ici pour t'allirer toute cette peine , et le 
compromettre ; tu as eu déjà assez de chagrins 
sans cela. 

Et disant cela, la pauvre fille, cachant sa 
tête dans ses mains , éclata en sanglots. 
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— N'importe, lui dit doucement Marthe, 
nous n'y pouvons rien. C'est ma faute de n'avoir 
pas dit la vérité dès le commencement. Mais je 
sois prête à tout vous dire maintenant, madame, 
si vous le voulez. 

M'^^ Howel s'assit avec un geste d'impatience; 
éHe pensait à son voyage ajourné, et aux pré- 
paratifs nécessaires à son départ qui se trou- 
vaient forcément interrompus. Ëlton s'assit, 
pâle et tremblante derrière sa maîtresse , car 
elle était loin de se sentir bien. Marthe eut 
bientôt raconté son histoire en toute simplicité. 

— Et mon amie savait-elle tout cela quand 
elle vous a si fortement recommandée à moi? lui 
demanda M"»« Kowel. 

— Oui , madame , elle le savait. 

— Bien ; voilà une singulière histoire. Je ne 
veux pas dire qu'elle ne soit vraie , je l'espère 
par intérêt pour vous ; mais, dans de telles cir- 
constances, il est évident que vous n'êtes pas 
une personne à qui l'on puisse confier des en- 
fants. Et quoique Mme Elton ne dise pas positi- 
vement qu'il ait manqué quelque chose depuis 
que vous êtes ici , il est désagréable d'avoir 
dans sa maison une domestique dont l'honnê- 
teté est au moins suspecte. 

En vain Marthe se jeta-t-elle aux genoux de 
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sa mattresse en la suppliant de ne pas la ré- 
duire à la misère de nouveau et la jeter sur le 
pavé ; en vain lui demanda-t-elle de la mettre 
i\ répreuve ou de lui accorder quelque temps 
encore : Mm« Howel n'avait pas de temps à per- 
dre et elle crut agir généreusement en donnant 
à la jeune fîlle un peu au-delà de ses gages , 
tout en lui réitérant Tordre de quitter la maison 
sur-le-champ. 

— Ayez pitié de moi I s'écria Marthe en s'al- 
(achant à elle. Je n'ai point de maison , je ne 
sais où aller. Mon përe ne veut pas me recevoir 
et Willie est mort. J'ai fait tous mes eiïorts pour 
vous contenter ; oh ! oui , j'ai fait tout ce que 
j'ai pu. Oh I Ellon , dites un mot en ma faveur. 

Pour toute réponse , la femme de chambre 
détourna la tête. 

— Mme Howel, vous êtes mère, ayez pitié de 
moi pour l'amour de vos enfants, de peur qu'un 
jour aussi ils n'aient à supplier en vain ! 

— Mes enfants ne seront jamais des voleurs! 
répondit sa maîtresse , pâle de colère. 

— Et pourquoi cela ? demanda Charlotte 
Dendy, les yeux élincelants. Seulement parce 
que leurs richesses les préserveront des tenta- 
tions sans nombre auxquelles exposent la faim 
at la pauvreté. Nous naissons tous avec les 
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nèmes sentiments, mais nous ne sommes pas 
jfms mis a la même épreuve. Viens Marthe , 
ilkms-nous-en. Crest moi qui t*ai attiré tout ce 
mal, et nous devons le supporter ensemble; 
H"» Elton peut nous accompagner à notre 
chambre pour voir que nous ne prenons rien. 

Marthe les suivit machinalement , le cœur 
brisé. 

— Je suis fâchée que vous soyez malade, 
litrelle à Elton , pendant que Charlotte serrait 
dans une boîte les différents objets qui étaient 
éparpillés autour d'elle. J'espère que vous irez 
bientôt mieux. 

— Merci, répondit la femme de chambre à 
voix basse. Charlotte l'appela justement à ce 
moment pour lui montrer qu'elle n'avait pris 
que ce qui appartenait à Marthe. 

— C'est tout en règle , je le vois , dit Elton. 

— Vous feriez mieux de bien examiner , dit 
la jeune 6lle d'un air de nonchalante insolence , 
vous savez que l'on n'a pas confiance en nous. 

— Oh I Charlotte , s'écria Marthe d'un air de 
reproche. 

— Je n'y puis rien , je n'ai pas la patience 
de supporter une pareille dureté de cœur et 
une telle insensibilité. Mais M«»e Howel en por- 
tera la peine un jour ou l'autre. Maintenant , 
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Marthe, si tu es prête, je le suis aussi, 
que Dous pourrons nous charger nous* 
de la boite, elle n'est pas trës-pesante. 
Marthe se retourna pour dire adieu à 

— Je pense que je ne dois pas re 
chers enfants ? dit-elle. 

— Je ne pense pas que M°»« Howel le 

— Bien, peut-être cela vaut-il miei 
se détournant, elle pleura a mëremen t. Cou 
allaient atteindre la dernière marche de !'< 
portant la boîte entre elles deux, Marthe < 
le bruit de la robe de soie de M^e Browi 
tenant Charlotte en arrière, elles attendin 
passer qu'elle fût entrée dans sa chamb 
eût fermé la porte. Quel domm^ige que 
agît ainsi, car la digne femme de charg 
toujours montrée son amie ; mais la pau 
avait honte de la rencontrer en ce moi 

Après avoir quitté la maison , elles cl 
rent quelque temps en silence. Marthe 
cœur trop plein pour parler, et sa co 
songeait au meilleur parti à prendre. EH 
rêlèrent enfin pour se reposer, et C 
voyant Marthe verser des larmes : 

— Ne pleure donc pas, lui dit-elle, je 
supporter de te voir ainsi , en pensant c 
par ma faute. 



— Mais tu n'avais pas Tintenlion de me faire 

n 

— Je n'en suis pas bien sûre , lu n'avais ja- 
is été la favorite d'aucune de nous , chez lA^* 
rnbull. • 

— Et je ne le méritais pas non plus. Mais où 
)ns-nous , Charlotte ? 

— Nous allons d'abord chez une de mes 
lies qui a des logements à louer à meilleur 
trché que personne d'autre , et tu y resteras 
qu'à ce que je voie si je puis te faire entrer 
as notre établissement. On nous paie mieux 
e chez M^e Turnbull , mais il y a aussi plus à 
vailler. 

— J'ai repris mes forces maintenant, dit 
rthe, et peu m'importe si j'ai beaucoup à 
pe. 

— Tu ne t'inquiéteras pas si tu ne me vois 
j revenir avant un jour ou deux. Mais jet'en- 
Tai un mot, si je puis, pour te dire comment 
it les choses. Seulement , il faut que je sois 
retour assez tôt, pour conter mon histoire 
mt qu'on l'apprenne par M«»e Howel , car 
serait une chose terrible si j'étais renvoyée. 

— Ohl cela ne sera sûrement pas. 

— • Je l'espère; mais M"»® Howel est une 
ine pratique qu'on n'offense pas impuné- 
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ment ; toutefois , j'espère que je l'emporterai sur 
elle. Ne pAlis pas ainsi, Marthe, je me flatte que 
l'on m'apprécie assez pour ne pas me renvoyer. 
Combien as-tu d'argent? 

Marthe le lui ayant montré : • 

— C'est un capital, lui dit-elle, tu es très- 
riche. Tu peux demander à rester une semaine 
ou deux en attendant que je puisse arranger les 
choses. Et maintenants! tues reposée, dous fe- 
rons bien de continuer notre route. 

L'amie de Charlotte demeurait à l'autre ex- 
trémité de la ville , dans une maison de pauvre 
apparence , près d'un vieux mur et dont l'en- 
trée fit involontairement frissonner Marthe. 

— Viens , lui dit gaîment Charlotte. Tu ne 
pouvais pas t'attendre à trouver une maison 
comme la Grange. 

— Mais elle a Tair si sale. 

— N'importe, tu n'auras rien de mieux à 
faire qu'à l'approprier pendant les quelques 
jours que tu auras à y passer. La chambre en 
est à un bon marché fabuleux , et mon amie 
Mme Orger n'est point désagréable aussi long- 
temps qu'on lui paie son loyer. Si nous loi 
payions une avance pour la mettre en belle hu- 
meur, qu'en penses-tu ? 

— Gomme tu voudras , répondit Marthe en 
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ettani sa bourse entre les mains de sa corn- 
igne. 

Charlotte y prit ce qu'il fallait , et la lui rendît 
îssitôt. 

— Tu ferais mieux de la garder toi-même, 
t Marthe. Je ne mérite pas qu'on me confie de 
irgent. 

Les arrangements nécessaires furent bientôt 
ils; après quoi Charlotte, ayant embrassé 
arthe avec affection, et lui ayant recommandé 
3 prendre courage et d'espérer des jours meil- 
urs, se hâta de retourner chez sa maltresse. 



CHAPITRE XX. 

Marthe, suivant le conseil de Charlotte, s'oc-. 
jpa jusqu'à la nuit à rendre sar petite chambre 
iissi propre et aussi confortable que possible; 
Qsuîte elle s'assit près du foyer sans feu , enve- 
ippée dans un châle, pour essayer de seréchauf- 
îr, car c'était par une froide soirée d'automne, 
t elle se livra tout entière à ses pensées. Elle 
urait voulu écrire à M™» Egleton, mais elle ne 
sivait où lui adresser sa lettre. L'avenir lui ap- 
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paraissait bien sombre , et elle était sur le poiat 
de se laisser aller au découragement, quand 
ayant recours à sa Bible, elle se mit à lire et à 
prier. 

En ce moment la porte s'ouvrit , et Charlotte 
entra tenant à la main une botte à chapeau. 

— Tu ne t'attendais pas à me voir si tôt, dit- 
elle en souriant , mais je pense que tu peux en 
deviner la cause. 

— Oui , répondit Marthe , je le crains ; oh ! 
Charlotte , qu'allons-nous faire? 

— Nous ferons de notre mieux. Il y a plus 
d'une couturière ici, et puis, il y a d'autres 
manières de gagner sa vie, sans travailler du 
matin au soir, comme je l'ai fait ces derniers 
jours. Gela suffirait pour tuer un cheval. Ne 
l'en inquiète pas , Marthe; vois , ce que j'ai ap- 
porté pour notre souper. 

— N'aurait-il pas mieux valu économiser l'ar- 
gent? chère Charlotte, car nous pourrions en 
avoir besoin. 

— Peut-être, mais je n'y ai pas pensé; n'im- 
porte , mangeons , et soyons gaies pendant qud 
nous le pouvons encore. Je pense que tu as fa- 
meusement bien vécu èr la Grange. 

— Oui , répondit Marthe , il y avait toujours 
abondamment à boire et à manger. 
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— Ce doit être une bien belle chose que d'ô- 
\ riche , dit Cbarlolle. Mais je crois qu'il faut 
oir été pauvre soi-même pour pouvoir sym- 
Ibiser avec les pauvres. Que lisais-tu quand 
suis entrée? N'as-tu point de livre amusant? 

— Je n'ai que le Livre des livres , répondit 
irtbe en prenant sa Bible. 

— Dans ce cas, dit Charlotte, nous ferons 
ssî bien de nous coucher. 

— Lirai-je un chapitre auparavant? 

— Non , merci , je ne suis pas hypocrite , et 
: abandonné la lecture de la Bible depuis 
igtemps. 

— Reprends-la, chère Charlotte. Si tu savais 
elles consolations elle renferme ! 

— Cela ne me ferait 'aucun bien. ^ 

— Pourquoi pas? demanda Marthe. 

— Parce que je suis trop méchantel 

— Je pensais de même une fois. 

— Tu es devenue meilleure depuis ce jour-là, 
îuppose. 

— Non, en vérité, Charlotte, et c'est parce 
i je sens profondément mon état de péché et 
ce que la Bible me parle tant de Christ, 
Q Sauveur , qu'elle m'est devenue aussi pré- 
jse. 

— Je suis bien aise que tu aies quelque chose 
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pour te consoler. Et maintenant ne m'en dis pas 
davantage , car je suis mortellement fatigaée et 
décidée à prendre une bonne nuit de repos. 

— Je puis te souhaiter une bonne nuit, Char* 
lotte, n'est-ce pas? dit doucement Marthe. 

— Oui, bonne nuit , je ne t'ai pas parlé avec 
dureté , n'est-il pas vrai ? 

— Non , dit Marthe en l'embrassant. 

« Comme elle est cliangée I pensa Charlotte ; 
serait-ce là le fruit de ses lectures de la Bible? 
Je crois que j'aimerais que quelque chose 
me changeât aussi , mais c'est trop tard main- 
tenant. D 

Bien des jours , bien des semaines s'écoulèrent 
tandis que les deux jeunes filles cherchaient eo 
vain du travail, si bien que leur petite bourse 
finit par ôlre entièrement épuisée. Alors Marthe, 
prenant l'un après l'autre ses vêtements, jusqu'à 
son chaud manteau d'hiver, les donna à Charlotte 
pour les vendre afin de payer leur loyer et de 
pourvoir à leurs maigres repas. — Elles s'étaient 
déjà défaites depuis longtemps de tous les petits 
objets de quelque valeur qu'elles possédaient. 
Souvent elles avaient faim , ce qui rendait Char- 
lotte impatiente, tandis que la pauvre Marthe 
tâchait de ne pas se plaindre. 

Un jour qu'elle se trouvait assise sur le seuil 



d*ane porte, an monsiear viol à passer, et la 
prenaDl pour ooe meodiaote lui jeU six sois sur 
les geooQX et passa outre. Le premier mouve- 
menl de Marthe fut de courir après lui pour It^ lui 
rendre; mais pensant cooibien Charlotte serait 
heureuse d*a voir quelque chose à souper, elle 
les serra dans sa poche avec reconnaissaoce en- 
vers Dieu. En ce moment vînt à passer un autre 
iDODsieur qui la rudoya en lui disant : 

— Quelle honte pour une grande fille comme 
vous de mendier. 

— Je ne mendie pas, monsieur, répondit 
Marthe ; je voudrais bien trouver quelque chose 
à faire pour gagner honnêtement ma vie, mais 
personne ne veut m*employer. 

— Oh I c'est une vieille histoire , vous trou- 
veriez de l'ouvrage en abondance si vous en cher- 
chiez. 

— J'en ai cherché mainte et mainte fois, dit la 
pauvre Marthe , mais en vain. 

Remarquant alors sa démarche fatiguée et 
son air découragé, le monsieur commença à re- 
gretter de lui avoir parlé si durement. Dans nos 
rapports avec les pauvres nous devrions tout au 
moins nous montrer toujours polis et bons en- 
vers eux. 

— N'importe comment tu te Tes procuré, lui 
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dit Charlolle quand Marthe lui montra l'argent. 
Je ne me soucie plus guère de l'avenir, nous ne 
pouvons pas tomber dans un état pire que celui 
où nous sommes; nous ferons comme nous 
pourrons. 

— Mais rien qui soit mal , certainement. 

— Je ne sais , dit Charlotte d'un air sombre, 
s'il m'arrive encore de souffrir de la faim autant 
que j'en ai souffert aujourd'hui , je ne reponds 
de rien.... 

— Pauvre Charlotte I lui dit Marthe avec 
douceur. 

— Mais n'as-tu pas faim aussi toi ? 

— Oui , un peu. Si j'allais acheter un pain ? 

— Donne-moi l'argent , dit Charlotte , je n'ai 
pas marché la moitié autant que toi. Je deviens 
très-égoïste. 

Quand elle fut loin , Marthe mit tout Tordre 
qu'elle put dans leur chambre, puis alla cher- 
cher sa Bible dont rien n'aurait pu la décider 
à se séparer. « Si cette pauvre Charlotte voulait 
seulement la lire, pensait-elle, je suis sûre que 
cela lui ferait du bien , et qu'elle en recevrait de 
la consolation plus que d'aucune autre chose. 
Que Dieu soit miséricordieux envers nous pour 
l'amour de Jésus-Christ I » 
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lable un paîn et un petit morceau de fromage , 
et, poussant la Bible légèrement de côté, elle lui 
dit : « Attends que je sois couchée , j'aurai 
bientôt fait. » 

Marthe eut l'air désappointé, mais elle savait 
par expérience qu'il était inutile de discuter avec 
sa compagne dans la disposition d'espfit où elle 
se trouvait, et elle garda prudemment le silence. 
Quand Charlotte eut fini de souper elle se 
déshabilla et se mit au lit; il lui tardait, disait- 
elle, de dormir et d'oublier ses soucis. Marthe 
resta encore près d'une heure à lire, à la faible 
lueur de leur chandelle ; puis elle s'agenouilla si- 
lencieusement près de son lit , selon son habi- 
tude. Dans ce moment-là elle sentit une main 
froide saisir res siennes et une voix basse et 
agitée murmurer ces mots : v Prie aussi pour 
moi , Marthe. » 

— Je le fais toujours , répondit la jeune fille» 

— Mais prie à haute voix , j'ai besoin d'en- 
lendre ce que tu dis. 

Marthe obéit de son mieux et Charlotte l'en 
remercia en fondant en larmes ; après quoi tou- 
tes deux s'endormirent. 

Marthe s'était sentie trop peu recueillie le 
premier dimanche après qu'elle eut quitté la 
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Grange, pour pouvoir se rendre dans la maisoi 
de Dieu , et plus tard elle eut honte d'y. alla 
dans la crainte d'ôtre reconnue par quelqu'un 
de ses compagnes de service. C'était une faus» 
honte qui ne fit qu'aggraver son chagrin 
Mme Brown avait été affligée quand elle ap- 
prit que Marthe avait été renvoyée , et elk 
fit tout ce qu'elle put pour découvrir ce qu'elk 
était devenue. « Si elle demeure encore près 
d'ici, pensait-elle, elle sera certainement è 
l'église. » Mais en vain s'atlendit-elle dimanche 
après dimanche à l'y voir venir, elle dut aban- 
donner ses recherches. Elle ne pouvait s'empê- 
cher de croire Marthe innocente. 

— Quoi qu'il en soit, disait-elle, elle doit être 
sans demeure et sans amis. Pauvre enfant! 
quelle cruauté que de l'avoir renvoyée, aa 
lieu de lui fournir l'occasion de racheter son 
passé ; Dieu sait ce qu'elle sera devenue ; je 
regrette seulement qu'elle ne m'en ait rien 
dit. Comme beaucoup de vieux serviteurs; 
Mme Brown jouissait du privilège de dire m 
peu tout ce qui lui plaisait. Les enfants furen 
d'abord inconsolables de la perle de leur favo- 
rite, Willie surtout ; mais ils l'oublièrent bien 
tôt, car les enfants oublient facilement. Un 
nouvelle bonne arriva , qui leur raconta i 
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elles histoire^, et ils se retrouvèrent tout 
heureux qu'auparavant. M°^e Brown fut 
Ai la seule à la Grange qui parût se souve- 
le Marthe Owen. Elle pensa souvent à elle 
id vinrent les jours froids et que Ton en- 
it mugir les vents d'automne contre la vieille 
on , et elle aurait voulu l'avoir encore près 
i pour lui donner à boire un verre bien 
id de son vin vieux. 



CHAPITRE XXI. 

e Orger, ainsi que Tavait annoncé Char- 
fut très-polie aussi longtemps qu'elle eut 
le chance de recevoir son loyer; mais quand 
les jeunes filles devenir de jour en jour 
uvres, elle ne chercha f)Ius que le moyen 
débarrasser, et elle devint tellement mal- 
que ce que Marthe redoutait le plus 
la rencontrer dans les corridors ou les 
Charlotte ne se laissait pas si facile- 
mider et déclara que si elle lui disait 
npertinence, elle saurait bien lui ren- 
luaie de sa pièce. M^e Orger, proba- 
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blement avertie de la chose y fit tomber tout 
son dépit sur la pauvre Marthe qui, pour toute 
réponse , ne savait que pleurer. 

Comme leur loyer était en retard de plusieurs 
semaines, M»»eOrger, voyant qu'il était peu pro- 
bable qu'elle pût jamais être payée, les avertit 
à la fin qu'elles eussent à déménager. Quand 
Charlotte l'apprit elle se rendit immédiatement 
vers elle, et elles eurent ensemble une longue 
et violente discussion. Marthe ne pouvait com- 
prendre ce qui se disait, mais elle entendait les 
menaces qui partaient des deux côtés et les 
récriminations violentes qu'elles échangeaient , 
et elle tremblait à l'ouïe du timbre élevé de 
leurs voix. Charlotte entra en ce moment, pâle 
de colère et de surexcitation , et lui dit qu'elles 
resteraient où elles étaient quelque temps 
encore. 

— Je l'ai défiée de nous renvoyer, dit-elle, 
ot elle se gardera bien de le faire. J'en sais plus 
qu'elle ne croit sur son compte, et elle agira 
prudemment de ne pas me pousser à bout. 

Marthe se sentit heureuse d'avoir encore un 
toit pour s'abriter. 

— Qui sait ce qui peut arriver , dit-elle gaî- 
ment. 
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— Rien de bon , je le crains, dît Charlotte; 
j'ai abandonné toute espérance. 

Mme Orger était blanchisseuse et repasseuse, 
et elle avait souvent plus d'ouvrage qu'elle n'en 
|)ouvait faire. 

Dans ces moments-là , elle prenait des ou- 
vrières. Marthe , rassemblant tout son courage , 
lui offrit un jour ses services en paiement de ce 
qu'elle lui devait. M»»® Orger , quoique étonnée 
de la proposition, consentit cependant à la pren- 
dre à l'essai, et fut évidemment très-satisfaite de 
son adresse et de sa diligence. Combien Marthe 
fut heureuse alors de s'être donnée de la peine 
pour apprendre I Toute espèce de connaissance 
peut nous être utile tôt ou tard. 

Mme Orger fut plus satisfaite encore quand 
Marthe refusa d'accepter son argent, en lui di- 
sant qu'elle serait heureuse de pouvoir s'acquit- 
ter, en travaillant, d'une partie de ce qu'elle lui 
devait. 

Au bout de quelque temps , elle cessa de la 
gronder et de lui parler durement ; l'ouvrage 
fini, elle insistait souvent pour que Marthe restât 
afin de partager avec elle le bon souper chaud 
dont elle manquait rarement de se régaler. Dans 
ees occasions-là , Marthe aurait vivement désiré 
pouvoir porter quelque chose à Charlotte , mais 



elle ne Tosait de crainte d'offenser leur hôtesse, 
qui ne pouvait supporter d'entendre prononcer 
son nom depuis leur querelle. 

Charlotte était vexée de la conduite de Marthe 
et avait coutume de se lamenter des longues 
soirées qu'elle était réduite à passer seule. 

— Ce serait différent , disait-elle, si tu y ga- 
gnais quelque chose, mais tu t'es liée comme une 
esclave, et cela pour rien. 

— Non pas pour rien, chère Charlotte, pense 
que je puis presque payer le loyer de celte 
manière. 

— Qu'est-ce que cela me fait? quand il ne le 
serait pas, je ne m'en inquiéterais pas. 

— Mais elle nous renverrait, comme elle 
nous en a déjà menacées. 

— Je te dis qu'elle ne l'oserait pas. 

— Mais ce serait mal de vivre ici sans rien 
payer. 

— Je souhaite seulement, dit Charlotte, qne 
nous ne soyons jamais obligées de faire pire qoe 
cela. 

— Je l'espère, répondit tristement Marthe; 
et comme elle parlait , il lui revint en mémoire 
une douce parole de l'Ecriture sainte , qui la 
consola : Dieu est fidèle , qui ne souffrira poi 
que vous soyez tentés au-delà de vos forces; 
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aœc la tentation , il vous en donnera aussi f tf- 
me , afin que vous puissiez la supporter (1 Cor. , 
X,13). 

Au reloar de sa journée de travail , Marthe 
ne pouvait s'empêcher de croire quelquefois que 
sa Bible avait été changée de place, et elle 
commença à espérer que Charlotte la lisait, 
quand personne ne pouvait la voir , peut-être 
d*abord pour remplir ses longues heures de so- 
Gtude , puis ensuite par un meilleur motif. Elle 
se doutait peu qu'un soir Charlotte se sentant fa- 
tiguée et affamée, avait caché la Bible sous son 
tablier, et était sortie pour aller la vendre; 
mais , arrivée près de la boutique , le cœur lui 
manqua. 

« Pauvre Marthe, se dit-elle, que deviendra - 
t-élle sans son trésor? » 

Et elle la rapporta promptement chez elle, et 
se glissant dans son lit, elle tâcha d'oublier 
qu'elle n'avait pas pris de nourriture depuis le 
matin. Si nous connaissions la moitié des tenta- 
tions et des épreuves auxquelles est exposé le 
pauvre, nous le jugerions moins sévèrement 
qae nous ne le faisons quelquefois. Mais Dieu 
qui voit toutes choses a pitié de lui. 

Marthe aurait souvent désiré se rendre à la 
Crfange pour voir s'il ne lui était point arrivé de 
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lettre de M^n^^Egletou, mais un orgaeil mal placé 
Ton empêcha toujours. 

« S'il en est arrivé une, pensait-elle, il y a 
dix h parier contre un , qu'on aura refusé de 
la prendre. » 

Le fait est, qu'elle avait honte de se présenter 
chez son ancienne maîtresse dans ses habits dé- 
guenillés et dans la misérable condition où elle se 
trouvait. 

Quand les jeunes Biles virent qu'il n'y avait 
pas de chance pour elles de trouver une place , 
elles seraient parties, mais elles ne savaient ou 
aller, n'ayant ni argent ni habits. Charlotte deve- 
nait de jour en jour plus insouciante , et quand 
Marthe s'opposait aux moyens désespérés et cou- 
pables auxquels elle lui proposait de recourir , sa 
compagne lui rappelait qu'elle n'avait pas toujour 
été si scrupuleuse, autrement elle ne se trouvera 
pas, à ce moment, sans gîte et sans amis, et el 
lui disait des choses si dures que Marthe en et; 
presque désespérée. Mais elle ne lui répond 
rien, sachant que c'était le désespoir qui 
faisait tenir un pareil langage. 

Un jour que Marthe était sortie par un te 
froid , cherchant en vain quelque chose à fa 
elle rencontra les enfants de M™» Howel 
enveloppés de soie et de fourrures, se 
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menant avee leur nouvelle bonne. Quelque 
ciiangée qu'elle fût , Willie la reconnut aussi- 
tôt, et il allait s'élancer au-devant d'elle quand 
Sii sœur, petite fille âgée d'environ huit ans, 
le saisissant par le bras, le retint en s'écriant : 

— Willie, tu ne dois pas lui parler, maman 
ne t'aimerait pas. C'est une sotte et méchante 
fille! 

— Ce n'est pas vrai , répliqua le petit garçon 
d*un air décidé. 

— Je crains que ce ne soit que trop vrai , M. 
Willie, dit leur bonne, qui , cependant, ne put 
s'empêcher de jeter un regard de compassion sur 
la cbélive créature qui avait autrefois occupé sa 
place. 

— Qui l'a dit, dit le jeune garçon avec insis- 
tance. 

— C'est maman qui l'a dit, répondit sa sœur, 
et El ton aussi, et tout le monde. Viens vile. 

Les enfants passèrent outre , et Marthe n'en 
entendit pas davantage. Si elle avait pu voir 
combien de fois le petit Willie s'était retourné 
pour la suivre des yeux aussi longtemps qu'elle 
fut en vue , se refusant à croire le mal qu'on 
disait d'elle , la pauvre enfant en aurait ressenti 
quelque consolation. Mais elle fut enveloppée 
par le brouillard , ne vit plus rien, et les derniè- 
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rcs paroles de l'en fan t la poursuivirent comme 
un funeste présage : « Tout le monde le dit. » 

« Il est inutile de chercher à devenir meil- 
leure, s'écria la malheureuse fille, comme se sont 
écriées des milliers d'autres personnes pour leur 
malheur. Personne ne me croira, personne 
n'aura confiance en moi, peu importe ce que je 
deviendrai » 

Marthe oubliait Dieu en disant cela, mais 
Dieu ne l'oubliait pas. Charlotte fut frappée de 
sa pâleur et de l'agitation de ses traits, et sortant 
de son apathie habituelle: 

— Qu'y a-t-il , lui demanda-t-elle. Serais-tu 
malade? 

— Non , répondit Marthe avec un amer sou- 
rire. Je suis très-bien , et prête à faire tout ce 
que tu voudras. — Peu importe ce qui m'est 
arrivé. 

Charlotte détacha son chapeau et lui offrit un 
peu d'eau, car elle n'avait pas autre chose. M™® Or- 
ger, qui avait cru entendre rentrer Marthe, 
frappa en ce moment à la porte et lui dit qu'elle 
serait heureuse si elle pouvait venir l'aider une 
heure ou deux. 

— Elle ne peut pas y aller ce soir , répondit 
Charlotte. Elle est trop malade. 

5fme Orger s'avança, et, après l'avoir regardée 
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m moment , sortît sans dire un mot et revînt peu 
tprès , apportant quelque chose de chaud dans 
m verre , qu'elle lui donna à boire. La pauvre 
nie, touchée de cette bonté inattendue, éclata en 
anglots. 

— Ça lui fera du bien de pleurer, dit Mme Or- 
jer. Vous vous sentez mieux, maintenant, n'est- 
5e pas? 

— Oui, beaucoup mieux, merci. 

— Mais n'essayez pas de parler. Vous serez 
nieux demain. Bonne nuit. 

' Bonne nuit, lui dit Marthe en se laissant 
omber de lassitude dans sa chaise. Charlotte la 
voyant peu disposée à causer, poussa la Bible 
|)res d'elle et se mit au lit. « Ce livre lui fera du 
Men, si quelque chose peut lui en faire », pensa- 
t-elle. 

Marthe l'ouvrit machinalement après quelques 
Instants, mais son esprit était si distrait qu'elle 
ne put lire ; elle le ferma avec désespoir. « Je sais 
se que c'est, » se dit Charlotte qui l'observait, et 
ies larmes coulèrent de ses joues. Marthe aussi 
pleurait. Alors, tombant à genoux, elle pria d'une 
manière vague d'abord , puis avec une ardeur 
toujours croissante. Un quart-d'heure se passa 
aÎBsi, après quoi la jeune Bile se releva, un sou- 
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rire de calme et de paix sur les lèvres, et e 
mit tranquillement au lit. 



CHAPITRE XXII. 

Tandis que Marthe priait , une pensée 1 
neuse avait traversé son esprit comme un éc 
il nous en arrive souvent de telles dans ces 
ments-là. Le matin suivant elle dit à Chai 
qu'elle allait retourner chez elle. 

— Quelque chose me dit que mon pèn 
pardonnera. En tout cas , les choses ne peu 
pas être pires qu'elles ne sont. Et je lâcher 
découvrir M^^ Egleton et Ruth qui m'aid( 
de leurs conseils. 

— Comme tu voudras, dit Charlotte. Au 
il vaut mieux qu'une seule meure de faim. 

— Mais lu ne mourras pas de faim, du n 
si je puis l'empêcher. Je t'enverrai la moili 
tout ce que je recevrai. Prends seulement 
tience, pendant quelque temps, et ne te 1 
pas entraîner à faire une chose dont tu te 
penlirais plus lard. Promets-le moi, chère C! 
lotte. 
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— Je ferai ce que je pourrai , dit Charlotte, 
mais je ne puis te le promettre. 

— Je sais ce que c'est, dit Marthe en frisson- 
nant. Je crois que j'aurais volé la nuit dernière 
si tu m'avais dit de le faire. 

— Non , tu ne l'aurais pas fait. Dieu- ne t'au- 
rait pas laissé faire. 

— Il est vrai, dit Marthe, c'est Lui seul qui 
nous préserve du mal ; que son saint nom soit 
béni I il te gardera aussi si tu le lui demandes. 

Charlotte secoua la tête en signe de désespoir, 
et, pour changer de conversation, elle demanda 
à Marthe comment elle comptait voyager. 

— Tu ne peux pas parcourir toute cette dis- 
lance à pied, dit-elle. 

— Je crois que je le pourrais si j'essayais , 
mais cela me prendrait beaucoup de temps, et 
je craindrais de tomber malade en route, car je 
ne suis plus aussi robuste qu'autrefois. Si j'avais 
seulement de quoi payer ma place dans la voi- 
ture jusqu'à D.... Mais il ne me reste plus riep 
à vendre. 

— Rien que ta Bible, suggéra Charlotte. 

— Non, je ne puis m'en séparer. 

— J'ai ce qu'il faut 1 s'écria Charlotte en frap- 
pant des mains dans un accès de joie. Mes bou- 
cles d'oreille ! elles ne sont pas grandes , mais 
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elles sonl en or , el elles suffiront sans dout< 
pour ce qu'il nous faut. C'est singulier que je n'} 
aie jamais pensé jusqu'à présent. 

— Oui , dit Marthe , c'est vraiment singulier. 
Et son cœur était plein d'espérance et de gra- 
titude I 

Pendant que Charlotte était sortie pour essayer 
de vendre ses boucles d'oreilles, Marthe chercha 
M^e Orger pour lui dire qu'elle était sur le point 
de la quitter pour retourner chez elle. 

— Vous me manquerez beaucoup , je ne 
crains pas de vous le dire , répliqua cette dame. 
Mais je suis bien aise que vous ayez une maison 
où aller. Vous n'êtes pas faite pour ce genre de 
vie. Et que deviendra votre compagne î 

— C'est d'elle que je voulais vous parler, ré- 
pondit Marthe. — Elle devra rester ici pour le 
moment. Je pense qu'il ne reste plus beaucoup 
de loyer à payer, n'est-ce pas? 

— Non , répondit l'hôtesse, 'pas grand'chose. 

— Bien, dans peu de temps, j'espère, — 
ou plutôt , je suis presque sûre de pouvoir m'ac- 
quitter envers vous , si seulement vous voule2 
vous fier à moi. 

— Je suis sûre que vous me paierez si voos 
le pouvez, dit M«»« Orger. Mais que vouliez- vous 
me demander? 
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— Je voulais vous prier de laisser encore 
Charlotte ici pendant quelques semaines, et sans 
la provoquer, ni vous quereller avec elle 

— Cest elle qui me provoque. Mais je ne 
pense pas que nous nous voyions beaucoup une 
fois que vous serez partie ; je puis donc vous le 
promettre en toute sécurité. 

— Merci, dit Marthe, vous êtes trës-bonne; 
vous avez été si bonne pour moi l'autre soir , 
lorsque j'étais malade. 

— Mais je vous avais traitée avec tant de 
dureté auparavant. 

— Je Tai oublié, répondit Marthe. 

— Vous êtes une étrange fille, murmura 
Ifme Orger, les larmes aux yeux. 

— Vraiment? c'est possible, et maintenant, 
si vous le désirez, je peux vous aider à travail- 
ler une heure ou deux. Je ne puis partir avant 
demain matin, et n'ai pas de paq^uets à faire. 
Marthe soupira en disant cela ; puis se remit 
peu à peu à l'ouvrage , le sourire sur les lèvres, 
et elle fut bientôt activement occupée. Charlotte 
ne voulut pas entendre parler de garder une 
partie de l'argent qu'elle avait reçu en échange 
des boucles d'oreilles. 

— Je m'en passerai très-bien, dit-elle, taa- 

6 



-^ «8 — 

dis que tu peax en avoir besoin poar mille cho- 
ses. Tu sais que tu pourras me payer un de ces 
jours, quand tes brillants rêves se seront réalisés. 

— Je l'espère y s'écria Marthe. Dans tous les 
cas y U^^ Egleton pensera sûrement à te trou-» 
ver quelque chose à faire. Tu n'as pas d'idée 
comme elle est bonne. 

— Je me rappelle que je me moquais ordinai- 
rement de Ruth , dit Charlotte. 

— Je suis sûre qu'elle Ta oublié , et d'ailleurs 
cela n'y changerait rien. C'est elle qui m'a en- 
seigné la première que nous devions aimer nos 
ennemis, — non pas que tu aies jamais été 
l'ennemie de Ruth. 

— Non , dît Charlotte, je ne crois pas l'avoir 
jamais été. Je l'ai toujours respectée au fond da 
oœur, et même, quand je me moquais d'elle, 
je crois que j'aurais donné ma vie pour lui res- 
sembler ; mais ne le lui dis pas , ça lui paraî- 
trait une folie maintenant. 

— Non , si tu ne le veux pas, répondit Mar- 
the, mais je ne saurais voir aucune folie dans 
ce que tu viens de dire. 

Marthe saisit le premier moment où Charlotte 
quitta la chambre pour déposer une partie de 
Torgent dans une place où elle pût être sûre 
qu'elle le trouverait , oar elte ne couvait sup- 
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porter Fidée de la quitter dépourvue de toute 
reseource. Quand le soir arriva , le dernier soir 
<|ii'elles dussent passer ensemble pour longtemps, 
•»- peut-être pour toujours , — Marthe demanda 
h Charlotte de lui permettre de lui lire quelques 
Tersets de l'Evangile, et lui offrit même de lui 
laisser sa Bible si elle lui promettait de s'en 
servir. Mais la jeune fille ne voulut rien pro- 
mettre. 

— Tu feras mieux de l'emporter avec toi, 
dit-elle, car je la vendrais peut-être. J'ai déjà 
été sur le point de le faire un soir. Je ne te l'ai 
jamais dit, Marthe ; heureusement, quand j'attei- 
gnis la boutique, le cœur me manqua, et je 
la rapportai. 

— J'aurais été trës-f&chée de la perdre, dit 
Marthe; mais laisse-moi t'en lire maintenant 
quelque chose. Me permets-tu î 

— Oui , répondit Charlotte , si cela te iait 
plaisir , ce sera en vain que je souhaiterai en- 
tendre ta voix demain soir. 

— Demain soiri répéta Marthe, où serai-je 
alors f La volonté de Dieu soit faite ! 

Charlotte cacha sa figure dans ses mains, 
quand Marthe commença à lire , comme pour 
garantir sa vue de la lumière ; toutefois, des lar- 
mes s'échappèrent lentemenl k \tasw%^«& ^w^^ 
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amaigris. Craignant que Marthe ne s^en fttt aper- 
çue, elle lui dit affectueusemeni , au moment 
où elle fermait le livre : 

— Je suis triste de te voir partir ; et cepen- 
dant je m'en réjouis. Ohl Marthe! j'espëre que 
tu seras très-heureuse , car tu mérites de l'être. 

— Ne dis pas cela, répliqua Marthe, rap- 
pelle-toi la nuit dernière. Je me sens aussi à 
la fois joyeuse et triste , mais je suis pleine d'es- 
pérance , oh I oui , pleine d'espérance I Cest une 
folie de ma part de n'être pas retournée plus 
têt à la maison. Si je pouvais seulement voir 

.mon cher père seul ; je suis sûre qu'il me par- 
donnerait. 

— Dieu le veuille , pour l'amour de toutes 
deux. Tu vois que je ne crains pas que tu 
m'oublies. 

— Tu n'as rien à craindre. J'espère que le 
jour viendra où nous pourrons nous réjouir 
ensemble , comme nous avons souffert aussi en- 
semble. 

Marthe alla se coucher ce soir-là le cœur lé- 
ger, et dormit si profondément que Charlotte fut 
obligée de réveiller pour qu'elle fût prête à temps 
pour monter en voiture. 

— Voici ton déjeuner qui est tout prêt, lui 
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— Mon déjeAner I s'écria Marthe en se frol* 
tant les yeux. Et quel déjeûner I Quel délicieux 
café, et du pain et du beurre I Ohl Charlotte, 
où t'es-tu procuré cela ? 

— Ne t'en inquiète pas, hàte-toi seulement et 
mange. Tu as besoin de prendre quelque chose 
de chaud par cette froide matinée , et il ne te 
reste que peu de temps. 

Marthe fit un bon repas, non sans en rendre 
grâces à Dieu , puis attacha promptement son 
chapeau. Elle s'étonnait que Charlotte ne lui of- 
frît pas de l'accompagner, car elle était loin de 
deviner que la pauvre fille eût mis en gage son 
unique châle pour lui procurer le repas inattendu 
qu'elle venait de prendre. Elles échangèrent peu 
de mots en se séparant, et ne purent que s'em- 
brasser en pleurant , dans l'espérance de jours 
meilleurs. 

Marthe trouva M™» Orger au bas de l'escalier, 
qui l'attendait pour lui serrer la main ; elle le 
fit avec une grande affection , et lui souhaitant 
un heureux voyage, elle lui donna un sac plein 
de gâteaux pour manger pendant la route. 

Marthe la remercia et s'en allait, lorsqu'elle la 
rappela pour lui dire que si elle pouvait lui en- 
voyer deVargent, çlle ferait bien Ôl<ê\ô\\ml ^^^»r 
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ser à elle directemeai, n'étant pas sûre , ajoutâ- 
t-elle, que Charlotte voulût ie lui remettre. 

— Ne craignez pas, répondit Marthe. J'en fois 
mon affaire. Et , pressant le pas pour atteindre 
la place où stationnait la voiture, il se trouva 
qu'elle était d'une demi-heure en avance. CTest 
peu de chose , semble-t-il quelquefois , qu'une 
heure d'avance ou de retard, néanmoins les cir* 
constances les plus insignifiantes en apparence 
exercent souvent une grande influence sur notre 
vie entière. 



CHAPITRE XXIII. 

Pendant que Marthe attendait la voiture, elle 
s'entendit appeler tout-à-coup par une voix qui 
lui était bien connue, et, se retournant, elle vit 
son ancienne amie M™® Brown. 

— Je croyais vous reconnaître, s'écria la digne 
femme de charge. Mais que vous êtes changée , 
et tristement changée I Qu'êles-vous devenue , 
ma pauvre enfant ? Je vous ai cherchée partout 
où j'avais quelque chance de vous rencontrer. 

— Que vous êtes bonne , dit Marthe , vous 
l'avez toujours été pour moi. . 
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— • Et, oepeodant, vous êtes partie sans m'en 
avertir. Mais je ne veax pas voos foire de repro* 
dies. Dites-moi ce qui vous amène ici. 

Marthe lui expliqua qu'elle attendait la voiture 
de D.... — Et M"»» Brown, ayant demandé à 
Tun des employés du bureau où elle était bien 
connue, de les avertir aussitôt qu'elle arriverait, 
elle emmena Marthe dans la salle d'attente , où 
se trouvait un bon feu et où tout était chaud el 
confortable. Gomme elles y étaient tout-à-fait 
seules , Marthe , à la demande de son amie , lui 
raconta brièvement la touchante histoire de ses 
épreuves et de ses chagrins. M™® Brown, con- 
vaincue de sa véracité , sympathisa avec elle el 
lui raconta que, peu de jours après son départ, 
une lettre était arrivée à son adresse, et que, 
depuis lors, un inconnu était venu la demander, 
lequel avait paru très-inquiet et désappointé de 
n'en pouvoir obtenir aucune nouvelle. Il ne dit 
pas qui il était ; « et personne ne le lui de- 
manda , ajouta la femme de charge , puisque 
vous n'étiez plus alors dans la maison. » 

— Ce devait être O'Cionnor, dit Marthe en 
pâlissant. 

— Qui que ce fût , répondit M™« Brown , je 
ne crois pas qu'il vous voulût aucun mal ; il avait 
l'air indigné et se refusait à croire un seul mot 
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de la cruelle histoire qa'on lui avait racontée. 
Mais maintenant, mon enfant, nous n'avons plus 
que quelques minutes à passer ensemble. Voici 
mon adresse ; si votre père refuse toujours de 
vous recevoir , écrivez-moi , et je verrai ce que 
je pourrai faire pour vous. Vous pourriez aussi 
avoir besoin d'un peud'argent, ajouta-t-elle en 
mettant dans la main de Marthe sa bourse, qui 
renfermait une petite somme. — Non, ne me 
refasez pas , ne puis-je rien faire de plus pour 
vous? 

— Oh I oui , si vous le vouliez , s'écria vive- 
ment Marthe. Je voudrais tant envoyer quelque 
chose à la pauvre Charlotte. Le puis-je?.... 

— Dites-moi où elle demeure. 

Après le lui avoir dit, Marthe allait partager le 
contenu de la bourse qu'elle venait de recevoir, 
quand Mme Browrn l'arrêta. 

— Gardez cet argent, chère enfant, et fiez- 
vous à moi. Je prendrai soin de votre amie pour 
l'amour de vous. Ecoutez I ajoula-t-elle , inter- 
rompant les remerpîments entrecoupés et inarti- 
culés qu'elle lui adressait, c'est le cor de chasse 
du conducteur ; la voilure va arriver dans un 
instant. Dieu vous bénisse et vous garde. Vous 
aurez toujours une amie aussi longtemps que 
je vivrai. — Comme elle parlait encore , la voi- 
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tare s'avança brayamment dans la rue y et le 
conducteur pria Marthe de venir promptement 
prendre sa place , car il ne s'arrêtait que peu 
d'instants. 

— N'oublions pas le bagage, s'écria M^e Brown. 
Où sont donc vos boîtes ? Je ne me rappelle pas 
ie les avoir vues. Et votre manteau t Vous ne 
pouvez pas voyager ainsi. 

— Je n'ai plus de bagage , répondit la jeune 
fille à demi-voix , je n'ai que ceci. Et disant 
cela elle montra à M.^^ Brown sa petite Bible , 
qu'elle tenait cachée sous son mince chàle. 

Le conducteur pressa tellement Marthe pour 
entrer dans la voiture, que M™» Brown ne put lui 
répondre ; et peu de moments après la jeune 
fille se trouva confortablement établie dans la 
seule place restée vacante , près d'un vieux fer- 
mier et de sa femme ; cette dernière, la voyant si 
pâle et si chétivement vêtue, lui prêta un vieux 
châle de laine dans lequel elle s'enveloppa. 
« Vous aurez froid, lui dit-elle, quand nous 
recommencerons à rouler. » Marthe la remercia 
vivement et jeta un doux sourire sur M™» Brown. 
« Tout le monde est bon envers moi , pensait- 
elle ; oh I que Dieu est bon. » Les yeux de la 
femme décharge se remplirent de larmes, mais 
elle les eut bientôt essuyées et Marthe put ea-« 
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core voir son adieu amical , tandis qoe la Voi- 
ture l'emportait au loin. 

Grâce au vieux chàle de laine, Marthe ne 
souffrit pas du froid. On s'arrftta vers le milieu 
du jour pour changer de chevaux, et elle eut re- 
cours alors avec plaisir à son petit sac de gâ- 
teaux auxquels le bon fermier voulut à toute 
force qu'elle ajoutât une part des provisions plus 
substantielles qu'il avait avec lui. En arrivant à 
D. . . Marthe Ata le châle et le rendit à sa matlresse 
avec maints remercîments. La bonne fermière 
regretta de ne pouvoir le lui laisser plus long- 
temps , surtout à cette heure où le jour était sur 
son déclin, mais Marthe lui répondit qu'elle se 
réchaufferait en marchant. 

— Allez-vous bien loin t lui demanda la fer- 
mière. 

— À trois milles d'ici , répondit Marthe , j'y 
arriverai avant la nuit, si je presse le pas. Puis, 
ayant payé sa place et donné un pourboire au 
conducteur, selon l'usage, quoique celui-ci vou- 
lût à peine l'accepter de sa part, elle se mit à 
marcher rapidement. 

— J'aurais voulu que tu lui eusses donné ton 
châle , dit le vieux fermier à sa femme. 

— Je l'aurais fait, et de bien bon cœur, s'il 
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D'avail appartenu à notre pauvre Marie, qui 
i est morte. 

Va l'heure avancée, Marthe résolut de pour- 
suivre sa route sans s'enquérir des Ëgleton. Pour 
abr^er la distance, elle prit le sentier de la prai- 
rie ; il était glacé et solitaire ; le vent soufflait et 
gémissait à travers les arbres dépouillés de leurs 
fiBoilles, et de temps à autre une bourrasque 
^ la menaçait soudain de lui enlever son léger 
^ ehapeau et la faisait frissonner de la lète aux 
pieds. A mesure qu'elle approchait de chez 
elle, chaque lieu semblait lui retracer un sou- 
venir ou un épisode de sa vie. Ici , c'était la 
vieille église de la paroisse, dont les derniers 
rayons du soleil couchant éclairaient les fenêtres 
couvertes de lierre et faisaient étinceler le clo- 
cher aux formes élancées. Là, c'était le cimetière 
silencieux où reposait sa mère bien-aimée. 
î j Pioorsui vaut son chemin , elle entra dans le bois 
^^ I c& elle et Willie avaient si souvent été à la re- 
*^ I dierche des noix et des mûres, où ils avaient 
^^^ I joué ensemble et cueilli des fleurs pendant les 
^ I longs jours d'été. Puis , le ruisseau limpide et 
I clapotant, sur les bords duquel le frère et la 
^^ j scBur se promenaient ensemble , et où la petite 
j Sosanne avait été si près de se noyer. Le sou- 
s^ I venir de celte nuit terrible se présenta si vive- 
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ment à elle , quVUe se crut encore à ce m(H 
ment-là. « Si ma ^œur était morte alors, pensait 
Marthe, tout le monde aurait cru que c'était 
moi qui Ta vais poussée; chère Susannel qui 
sait si elle ne m*a point oubliée?.... n 

Elle demeura un moment appuyée sur le vieux 
pont de bois, cherchant à recueillir ses souve- 
nirs des temps passés. Son cœur débordait de 
reconnaissance en pensant à tous ses péchés, à 
ses égarements , et en même temps à la longue 
patience et à la tendre miséricorde de Dieu. Puis, 
élevant son cœur à Lui, elle le pria d'incliner 
dans sa bonté celui de son père à la recevoir, 
si telle était sa volonté , sinon de lui accorder les 
forces de corps et d'esprit qui lui seraient néces- 
saires pour supporter un si grand malheur. Elle 
se sentait heureuse de pouvoir dire, quoi qu'il 
pût arriver : « Que ta volonté soit faite. » 

Les étoiles se montraient peu à peu dans la 
voûte du ciel et se réfléchissaient dans les eaux 
paisibles. Que de fois, dans leur admiration en- 
fantine, Marthe etWillie les avaient contemplées 
en se tenant l'un l'autre par la main ; et' main- 
tenant Willie était au-dessus de ce ciel étoile, 
chantant un cantique nouveau devant le trône 
de Dieu. 

Marthe se sentit comme saisie d'un vertige à 
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la vae de la chaumière où elle était née. <r Que 
ferai-je, pensa-t-elle, si mon père refuse de me 
recevoir ?» La flamme brillante du foyer se 
reflétait en s'agitant sur la fenêtre basse et sans 
rideau. Marthe, écartant les branches desséchées 
qui l'obstruaient, jeta un regard dans Tinté* 
rieur. Elle vit son père assis en face d'elle dans 
un vieux fauteuil, un livre ouvert devant lui , 
mais il ne lisait pas. Il avait la tête appuyée 
fur ses mains et ses cheveux étaient devenus 
blancs comme la neige. Une petite fille était 
assise à ses pieds, regardant le feu d'un air 
rêveur. L'enfant s'étant retournée pour lui parler, 
il leva la tête pour lui répondre; et Marthe ne 
put retenir un faible cri à la vue du change- 
ment qui s'était opéré dans les traits de son 
père. « Cest moi qui en suis cause ! s'écria- 
t-elle ; A Dieu ! aie pitié de moi qui suis une 
grande pécheresse, pour l'amour de Jésus- 
Christ. I» 

Âpres être restée immobile quelques instants, 
efle jeta encore un dernier regard vers la fenêtre 
de ïa chaumière pour s'assurer que sa belle-mère 
n'y était pas. 

« Si seulement je pouvais voir mon père avant 
qu'dle soit tle retour, » pensa la pauvre fîile. 
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en faisant le tour de la maison , et firappant 
timidement à la porte. 

— Entrez! s'écria nne voix d'enfant. 

Marthe , soulevant le loquet, demeura trem- 
blante sur le seuil ; Snsanne la regardait sans la 
reconnaître encore. 

— Qui est là ? demanda M. Owen d'une voix 
faible. Pourquoi n'entrez-vous pas? M'appor- 
tez-vous quelque nouvelle de ma pauvre Mar- 
the t 

La jeune fille sentit au son de sa voix qu'il lui 
avait pardonné y et l'instant d'après elle était 
dans les bras de son père, la tète appuyée sur 
son sein. 



CHAPITRE XXIV. | 

Nous n'essaierons pas de décrire leur récond- 1 

liation. Marthe levant enfin la tète, murmura à | 

voix basse en jetant un regard craintif autour l 

de la chambre : 1 

— Que dira-t-elle? I 

M. Owen comprit de qui sa fille voulait par- ■ 

1er, et l'attirant plus près de lui , lui dit tout bas 1 

qu'elle était morte.... Il s'ensuivit un long A- f 
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I, interrompu seulement par les sanglots de 
luvre Susanne. Marthe, agenouillée près 
I, s'efforçait de la calmer et de la consoler, 
ànt étant devenue plus tranquille au bout 

moment , alla de son propre mouvement 
ïher une bonne tasse de thé pour sa sœur, 
accepta avec plaisir. 

ne fut que lorsque Marthe eût Até son cha- 
et se fût assise à la lueur du feu brillant , 
son père remarqua le changement dans ses 

Que sont devenus tous tes beaux cheveux? 
emanda-t-il. 

On a été obligé de me les couper , répon* 
[arthe, quand j'ai eu la fièvre. 
La fièvre I Âh ! je me rappelle maintenant 
Mme Egleton m'en a parlé. Pourquoi ne 
-tu pas envoyé chercher ma pauvre en- 
l 

J'ai écrit deux fois, mais.... 

Oui , elle me Ta dit aus^. Je n'ai jamais 
une seule lettre de toi , il faut qu'on me les 
îchées. 

Est-ce possible? s'écria Marthe ; mais ren- 
'ant en ce moment le regard suppliant de 
ane, elle s'arrêta brusquement. 

Pardonne-lui , murmura l'enfant. 
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-—Je n'ai rien à pardooDer, répondit doucement 
Marthe , je suis seule coupable. Ta pauvre mère 
fut très-bonne pour moi autrefois, et elle l'au- 
rait été toujours , n'eût été mon caractère or- 
gueilleux et opiniâtre. Tout est arrivé par ma 
faute. 

— O cbëre sœur , que je t'aime I dit Susanne 
en la serrant entre ses bras. 

— Je le sais, mais ne pleure pas, chérie. 
Laisse- moi te mettre au lit. Me le permets-tuî 

— Oui , je le veux bien , dit l'enfant , car je 
suis si fatiguée. Tu auras soin de notre père ce 
soir. 

— Non-seulement ce soir, mais tous les soirs, 
s'écria Marthe en lui donnant , comme elle s'en 
allait, un tendre baiser. 

Quand elles furent sorties , le vieillard , incli- 
nant sa tête et joignant les mains, adressa à 
Dieu de ferventes actions de grâce. 

Quand Susanne fut couchée , le père et la 
fille causèrent plus librement. 

M. Owen dit à Marthe quel a va il été son cha- 
grin, combien il avait été fâché contre elle de 
son silence, et comment il avait fini par ajouter 
foi à tout le malqu'on lui disait d'elle ; il lui raconta 
qu'il avait fait alors tout son possible pour l'oii- 
blier; mais que vo^auV. YmMUlllé de ses efforts à 
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t égard, il avait enfin pris la résolution d'aller 
)*** à sa recherche, quand la nouvelle subite 
la mort du pauvre Willie avait chassé loin 
lai toute autre pensée. Une sérieuse maladie 
Q était suivie pour lui , et il commençait à 
ine à se remettre quand M™« Owen fut rap- 
rtée un jour chez elle à la suite d'une at- 
Q|ue de paralysie dont elle mourut le soir du 
ir suivant, sans avoir, pu prononcer un seul 
ot. 

— Je n'oublierai jamais, continua M. Owen, 
xpression d'angoisse peinte sur ses traits, 
Ddis qu'elle était là immobile et mourante. Je 
I doute pas qu'elle ne m'eût tout dit , si elle 
vait pu. Deux ou trois fois, elle m'attira à 
e , jusqu'à ce que mon oreille fut tout près 
ises lèvres, mais il n'en sortait aucun son; 
os ses efforts furent infructueux ; elle ne parla 
us. 

— Pauvre malheureuse ! s'écria Marthe les 
•mes au yeux. 

— Elle ne fut plus la même depuis la mort de 
illie, reprit M. Owen. Plus d'une fois, du- 
Qt ma maladie, pendant que j'étais couché, je 
1 entendue se promener en long et en large 
ns la chambre, se parlant à elle-même avec 

s gémissements. Elle se raippç^avV \fc\5\.-^^^ 
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qu'elle avait été la caose premiëre da départ de 
ce pauvre garçon. 

Après un moment de silence, M. Owen , re- 
prenant son récit, raconta à Marthe comment, 
après ces choses , il s'était rendu à D^ bien 
décidé à y chercher sa fille et à la ramener è 
la maison. Le premier endroit où il se rendit 
fut chez Mme TurnbnU , qui pftlit en apprenant 
le sujet qui l'amenait chez elle. 

— Pauvre fille I s'écria-t-elle. Dieu seul sait : 
où elle est maintenant; et s'il lui arrive quelque i 
malheur ce sera ma faute, à moi, qui ai cru les i 
méchants rapports qu'on m'avait faits sur son 
compte! 

— Il n'est donc pas vrai qu'elle vous ait voléet 
dit M. Owen. 's 

— Non , cela n'est pas vrai. Elle n'avait pris i 
que la mousseline, ainsi qu'elle me l'a dit, et elle 
me Ta payée depuis. C'était Anne Lawrence qui '1 
avait volé les autres objets. 

En entendant ces mots, Marthe ne put s'em- 
pêcher de laisser échapper un cri de joie. Son 
père sourit , tandis que ses yeux se remplis- 
saient de larmes. 

Mme Turnbull lui avait donné l'adresse des 
Egleton, qui lui avaient appris tous les détails de 
la longue maladie de Marthe , et comment^ apris 
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aroir écrit en vain à son père , elle s'en était 
allée , se croyant rejelée par lui pour toujours. 
Quelque fatigué qu'il fût, M. Owen était aussitôt 
parti pour la Grange, où il avait appris très- 
brasquement que Marthe avait été renvoyée de 
la maison, et que personne ne savait où elle était 
allée. Il fut malade pendant plusieurs jours, dans 
une petite auberge qui se trouvait sur sa route ; 
pois enfin , lassé de ses vaines perquisitions , il 
était revenu le cœur brisé dans sa demeure dé- 
flolée. Quand il eut fini de parler, Marthe à 
«m tour lui raconta , sur sa demande , tout ce 
qui lui était arrivé depuis leur séparation , pas- 
sant légèrement sur les détails de sa triste his- 
toire qui lui auraient causé trop de peine, et 
«'étendant avec reconnaissance sur les bontés 
nombreuses dont elle avait été l'objet. 

— C'est Dieu , dit-elle , qui m'a toujours fait 
trouver de si bons amis. Béoi soit son saint nom 
pour nous avoir rendus l'un à l'autre I » 

— Amen ! dit solennellement M. Owen. 

— Vous lisiez quand je suis entrée , n'est-œ 
pas? lui dit Marthe en indiquant du doigt la 
vieille Bible qui était posée devant lui sur la 
table, — la Bible de sa mère, comme on l'ap- 

■ pelait. 

— J'essayais de lire ; j'ai souvent essayé depuis 
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la mort du pauvre Willie. Il m'en pariait si sou- 
vent dans ses lettres. Mais je ne suis guère en 
état de le faire; mes pensées sont si distraites I 

— Puis-je vous lire? demanda Marthe. 

— Je le veux bien, répondit son père ; et non- 
seulement ce soir , chère enfant , mais chaque 
malin et chaque soir. Rien n'a bien été dans 
notre pauvre intérieur, depuis que nous avons V 
abandonné le culte de famille. l 

Marthe fut heureuse de l'entendre parler L 
ainsi. Que de souvenirs d'autrefois revinrent à L 
son esprit , en prenant ce livre bien connu en- L 
tre ses mains. Il sembla s'ouvrir de lui-même au :^ 
Ps. CVII®, et ce n'était pas surprenant, car L 
M. Owen en lisait rarement un autre depuis le L 
départ de Willie. Quel beau psaume I Marthe i^^ 
pleurait en le lisant, mais ses larmes étaient des j^p 
larmes de joie. Il semblait que le commencement ^^j 
du psaume fût particulièrement approprié à leur j,^^ 
position. — Du moins elle pensait ainsi. jj^^ 

Ils étaient errants par le désert, en un chemin ^^ 
solitaire , et ils ne trouvaient aucune ville habi- ^ , 
tée. Ils étaient affamés et altérés , rame leur i^j- 
défaillait. Alors ils ont crié vers r Etemel dam ^^ 
leur détresse ; et il les a délivrés de leurs angoi»- 1 3 
ses y et les a conduits au droit chemin pour aUêf k^ 
en une ville habitée. Qu'ils célèbrent la gratuité J^^ 
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âeFEtemelj et ses merveilles envers les fils des 
hommes. 

Le jour suivant, Marthe écrivit à M<»e Brown 
en lui envoyant de l'argent pour payer à 
Ifine Orger le loyer qui lui était dû et aussi pour 
permettre à Charlotte de vivre conforlablement 
jusqu'à ce qu'elle eût pu arranger quelque chose 
pour elle. Elle alla voir ensuite les Egleton et 
Mme Turnbull. Cette dernière fut enchantée de 
sa visite et lui offrit un salaire double de celui 
qu'elle donnait ordinairement à ses ouvrières, 
si elle voulait revenir chez elle, mais Marthe 
refusa de quitter son père. Elle trouva Ruth sur 
le point de se marier avec un respectable fer- 
mier des environs, et elles passèrent une heu- 
reuse journée ensemble, après laquelle le jeune 
fermier la ramena chez elle dans son char cou- 
vert. Susanne et son père l'attendaient sur le 
seuil de la porte. Qu'il est doux d'être ainsi dé- 
sirée et attendue I Qu'ils doivent être reconnais- 
sants ceux qui ont une maison , de bons amis 
et une famille, tandis qu'il y en a tant d'autres 
dans le monde qui ise trouvent sans demeure "et 
Kansamisl 

Mn«o Brown écrivit très-affectueusement à 
Ifarthe, en la félicitant de son changement de 
piofidtion. Elle l'informait aussi , et loi disait 
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f qu'elle avait retiré Charlotte de chez M» 

f pour la placer chez une de ses sœurs 

^ aurait le plus grand soin. Elle avait 1< 

^1 de lui dire que la santé de la pauvre fil 

k blait décliner, mais elle pensait qu'un i 

j| ment d'air lui serait favorable. Marthe a\ 

f, vent entendu parler à M™» Brown c 

f sœur, comme d'une humble et fidèle 

^ du Seigneur Jésus-Christ, et elle pria 1 

^ feire tourner le séjour de Charlotte chez 

bénédiction pour son ftme. 

^ Il ne nous reste maintenant que peu c 

à ajouter. On aurait pu voir chaque di 

M. Owen traverser les vertes prairies ] 

rendre à la maison de Dieu, appuyé d' 

^ sur le bras de sa fille aînée et condui 

l'autre sa petite Susanne. Les voisins le • 

•i ; rajeuni de dix ans depuis le retour de 

„. Ils étaient très-heureux ensemble et très 

] [ naissants envers Dieu ; ainsi devraient s* 

trer tous ceux qui sont heureux. Marthe 

autant de bien aux pauvres que le lui { 

talent leurs reiçsources pécuniaires. £1I( 

par expérience ce que c'est que d'avoi 

d'être affligé ou exposé à la tentation, et 

souffrance ne la laissait insensible. Mais 

avait éprouvé par-àessvji^ VwjX. ^» oj^a c 
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d'être sans espérance et sans Dieu dans le monde, 
aussi ne se lassait-elle pas de répéter les pro- 
messes et les sublimes invitations adressées aux 
pécheurs par l'Ecriture , et qui avaient été pour 
eRe une si grande consolation , alors qu'elle se 
sentait accablée sous le poids de ses péchés : 
Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et 
duxrgés, et je vous soulagerai (Mallh., XI, S8}. 
Je ne mettrai point dehors celui qui viendra à* 
moi (Jean, VI, 37). — a II riy a ni paix, ni 
repos y ni bonheur véritable, avait-elle coutume 
de dire , tant que nous ne nous approchons pas 
de Jésus-Christ. » 
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FIN. 



Tonloiise , bap. de A. Chauvin , toa %««^vi. ,%■ 
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